Recortes

Este año, inevitablemente, se está conviertiendo en un resumen, en una carpeta de recortes que de alguna manera quieren organizarse, agruparse, tejer un hilo inequívoco en el tiempo. Por más que intento evitarlo, hay cosas que permanentemente invitan a recordar, a echar la vista atrás; las preguntas de Alberto sobre qué hacíamos en el año 1998, el encuentro vía Internet con mis antiguos compañeros de colegio/instituto de cuando todavía hablaba y escribía en otra lengua (con algunos de ellos pasé 11 años en el mismo aula, pero eso merece un post aparte), las charlas con Juanjo o con Alberto acerca de no dejar nunca de hacer cosas que uno desea hacer y que a lo mejor ha pospuesto en algún momento, el hecho que me haya encontrado alguien de quien no pensaba volver a tener noticias. Y no sé por qué tan repentinamente se hace este bucle en el tiempo, pero es como si algo me estuviera preparando para cruzar la línea de los 30 años que cumpliré dentro de unos meses, o como si me estuviera esperando algún cambio que previamente exigiera recapitular lo que ha sido hasta ahora para dar el paso siguiente con más convicción, con más fuerza. No lo sé. Pero hoy, dejando otras reflexiones para otros post, empezaré con contar mi año 1998.

A estas alturas del 98 yo apenas llevaba unos meses en España. Pasaba las mañanas tocando el piano y las tardes en la facultad de Ciencias de la Información, como se llamaba por aquel entonces, en un edificio que se nos caía a cachos. Estaba perdida entre el bullicio de mis compañeros, iba a los exámenes con diccionario debajo del brazo, y me sentaba con un grupo de cinco chicas de las que dos, Paola y Marta, siguen siendo mis amigas. En primer trimestre cogía apuntes con lápiz, para corregir luego las faltas; en el segundo la mitad de clase me los pedía para fotocopiarlos. Sacaba unos cinco libros a la semana de la biblioteca, y era la primera que se quedaba dormida en todas las fiestas y salidas nocturnas. Todavía no conocía a Alberto, ni a Lola, ni a Diana; eso sí, Alma ya se convirtió en alguien importante para mi. En clases más aburridas escribía cartas muy largas a mi amiga Liliana, a la que le describía este mundo para mi todavía incomprensible. No leía poesía, y mucho menos la escribía. Era muy tímida, y además siempre temía no entender bien lo que me decían. En algún momento apareció alguien en mi vida, pero luego se fue lejos. Ese año saqué notas mediocres, pero asistí a clases maravillosas de Adrián, Manuel Ángel o Pilar. Me sentía sola. Me sentía extraña. Me sentía perdida.

Definitivamente, es un año al que no me gustaría volver.