El atardecer es el momento de contar uno a uno los minutos pasados del día. A veces, algunos días en los que el atardecer me parece especialmente hermoso, subo a las colinas que rodean mi barrio, a mi azotea, o a los aparcamientos del hipódromo, desierto a estas horas salvo por alguna pareja que no encuentra otro sitio, y me dedico a contemplar las variaciones de luz pintadas por el sol. Pienso en aquellos a los que quiero, en las palabras que escribí, en los momentos que desaproveché no haciendo el amor, en la música que todos los días brota de mis dedos, en todo, en nada. Me voy sólo cuando el frío empieza a apretar de nuevo acompañando a un horizonte cada vez más oscuro. Dejo atrás todo un día; el único consuelo es que al día siguiente habrá un nuevo atardecer, siempre diferente al anterior.