Atardeceres Urbanos

Entrevista

2009-06-12T10:43:00.002+01:00

Ya se que no publico aquí mis poemas, pero si alguien tiene ganas de escuchar alguno, aquí está el link a la entrevista que me hicieron en abril de este año en una radio sevillana, Radio Estilo. Tengo un acento terrible...

http://medcuantica.com/NBaratillo/Radio/Prog19a_Dia21abrilNochesBaratillo_32Kbps.mp3

Próximos conciertos

2009-05-06T12:53:00.001Z

6 de mayo - Conservatorio Superior de Música, c/ Baños, a las 20 - recital de alumnos que sacaron enl año pasado la martícula de honor de la asignatura que importo - toca un flautista y una alumna mía (conmigo, claro). Programa: por nuestra parte, una sonata de Mozart y la segunda de Prokofiev

14 de mayo - Monasterio de la Cartuja, a las 20.30 - recital con Álvaro Ambrosio, un alumno aventajado. Programa: sonata de Debussy y la Kreutzer de Beethoven

21 de mayo - Conservatorio Superior, a las 20.30 - recital con Laura Rubiales, otra alumna. Programa: sonata nº7 de Beethoven y sonata de Franck. Este probablemente se repetirá todavía en otro sitio, pero no me han confirmado fecha.

27 de mayo y 3 de junio - COnservatorio Elemental de Música de Mairena de Aljarafe, a las 19.30. Programa: en el primero se tocarán las dos sonatas de Brahms para viola; en el otro la sonata de Debussy y la de Franck.

Grecia: Atenas

2009-05-03T14:37:00.003Z

Mi primer contacto con Atenas no se puede calificar de demasiado afortunado. Ya bajando al centro de la ciudad siento que lo que había comido justamente antes me ha sentado fatal. Con que sepáis que el diagnóstico final del médico fue gastroenteritis, es suficiente; supongo que conocéis los síntomas. El resultado final: toda la tarde metida en la cama, con dolor de estómago.

Menos mal que al día siguiente me siento lo suficientemente bien como para salir a la calle e intentar visitar la ciudad. Eso sí, la subida a Acrópolis me cuesta bastante, porque me encuentro prácticamente sin fuerzas. Una vez arriba, resulta que el Partenón está cubierto de andamios casi en su totalidad, igual que el templo de Atenea Nike. Y sin embargo la explanada impresiona, igual que las ruinas de Ágora que se extienden más abajo. Una vez allí es imposible no reflexionar: ¿eso es todo lo que queda de antiguo esplendor de una civilización que de alguna manera dio la vida a toda la cultura europea? Piedras, piedras, y alguna columna que todavía se mantiene en pie. Y sin embargo, aquí nacieron aquellos conceptos que todavía hoy utilizamos, aquí es donde la forma de gobierno llamada “democracia” fue dada a la luz, aquí donde se discutía y se elegía los cargos políticos. ¿Tan poco valor tuvo eso para quedarse en meras ruinas? No sería tan poco si todavía hoy enciende nuestra imaginación, si todavía hoy sentimos agradecimiento a aquellos que construyeron aquello de lo que hoy quedan sólo estas ruinas.

Saliendo de Ágora, el bullicio de las calles llenas de pequeñas tabernas y cafés atrapa a los transeúntes y hace difícil el paso. En la plaza de Monastirakos las tiendas crecen invadiendo todas las calles de los alrededores; tiendas de ropa, de joyería, de recuerdos para los turistas, de sandalias (siempre al estilo griego)... Eso mismo se repite a lo largo del barrio de Plaka que se extiende más allá del Foro Romano y siempre a la sombra de Acrópolis, con sus callejuelas tortuosas y plazas llenas de sombras. Pero ya no hay tiempo para nada más: la Atenas blanca queda atrás, y delante sólo hay el viaje de regreso a casa.

Grecia: Monasterios Meteora y Metsovo

2009-05-01T05:49:00.003Z

El amanecer descubre las rocas que se alzan en frente de las ventanas del hotel. Basta con descorrer la cortina y allí están: majestuosas en su color gris, cubiertas de surcos esculpidos por el tiempo, rectas como muchachas jóvenes. En sus cimas, cubriéndolas como sombreros, se agazapan los monasterios que desafían la gravead y los elementos.

La ruta empieza saliendo de pueblo de Katsaki, subiendo una vez más por una carretera serpenteante entre el verdor del follaje y las piedras que se alzan delante, imperturbables. Hay que parar en un lado de la carretera para ver el primero de los monasterios, el de Rousinou, porque el acceso que hay a él es una estrecha escalera de piedra, esculpida en la roca, que lleva alto, muy alto. Este monasterio es pequeño; apenas un patio cubierto de flores, otro interior con vigas de madera, y una pequeña iglesia que ni siquiera se separa del resto de monasterio, sino que queda integrada en él, elevando por encima del tejado su cúpula, tan llena de frescos en el interior. Las monjas, vestidas enteramente de negro y con pañuelos del mismo color en la cabeza, cobran religiosamente la entrada y cuidan que los que se asomen allí no pasen a las partes del monasterio no habilitadas para las visitas.

Los monasterios cierran al público siempre un día a la semana, pero éstos no suelen coincidir, por lo que siempre hay algunos a los que se puede pasar. Si están cerrados, sólo queda acercarse un poco y contemplarlos de fuera; así ocurre hoy con el Monasterio Varlaam, cuya imponente escalera llega como una ola a una puerta cerrada. Subimos más, porque en la siguiente roca se encuentra el mayor de los monasterios: el Gran Meteora, compuesto de varios edificios a los que hay que llegar primero bajando, y luego subiendo una escalera que acaba en un angosto pasillo. Se puede apreciar los mecanismos utilizados para alzar los víveres hacia el monasterio, unas cuerdas que cuelgan encima del abismo y que alcanzan las dos orillas, la de la vida normal y la de la vida monacal. Las vistas son impresionantes: no sólo seguimos viendo las rocas erguidas de Meteora, y otros monasterios que quedan más abajo, sino que a lo lejos se ven cumbres nevadas de las montañas, que contrastan tanto con la primavera que nos rodea con su abrazo de hojas recién nacidas.

Todavía visitamos algún otro monasterio, viendo también alguno a lo lejos, pero ya es la hora de comer, y elegimos la terraza de un restaurante lleno de flores y de gatos en el pueblo de Katsaki, para luego dirigirnos a un pueblo distante a unos 60 kilómetros, Metsovo. Aunque no parece estar lejos, las carreteras no ayudan en llegar pronto, aunque los paisajes montañosos valen la pena verse. Y sin embargo nuestro esfuerzo no queda recompensado: justamente al llegar allí donde las casas parecen fundirse con la montaña debido al color gris de sus piedras y de sus tejados (que son de piedras también), empieza a llover con fuerza, y las nubes parecen invadirnos con un color entre lechoso y gris. Después de dar alguna vuelta con el paraguas y tomar algo caliente, regresamos hacia Kalampaka, y el último paseo de la tarde lo hacemos por sus calles, tranquilas aunque algo ventosas. Hay que descansar ya: al día siguiente nos espera la vuelta a Atenas, y en lo que quede del día habrá que empezar a descubrir sus tesoros.

Grecia: Ocious Loukas y Delphos

2009-04-30T06:15:00.004Z

Es quizás mejor dejar de lado el viaje hacia Grecia (muy largo y con muchas esperas), y la primera noche después de aterrizar en Atenas (el hotel daba un poco de miedo). Es mejor simplemente abandonar Atenas con sus eternizantes atascos y coches que parecen estar locos, y sumergirse de lleno en los campos de Grecia, primero llanos y luego creciendo en montañas, llenas de verdor fresco y de olor a hierba cortada. Porque la primera sensación al bajarme del coche en medio del camino hacia Delphos es precisamente la del olor: huelen los cipreses, el sol y los almendros en flor mientras las nubes se detienen en las cimas de las montañas creando sobre ellas formas claras y oscuras. La quietud de las montañas impresiona, porque parece que guardan lo secretos del nacimiento de las antiguas civilizaciones. Puede que sea así, porque las montañas tienen una memoria larga, tan larga que los paseos de los hombres por sus cimas les pueden parecer tan sólo un instante en el que se sientan incomodadas.

Las carreteras serpentean en una montaña que intuye al mar no demasiado lejos, pero no lo ve. Lleva a sitios sagrados, tan difíciles en acceso en aquellos días en los que no había coches ni asfalto, y quizás por ello más venerados, más queridos, más buscados en los tiempos difíciles. El primero de ellos es el Monasterio de San Lucas, ubicado en la ladera de la montaña desde hace casi diez siglos. La iglesia es de estilo bizantino, construida con grandes sillares de piedra grisácea con la que contrasta el tono rojizo de los ladrillos y con el azul nublado del cielo. No es muy grande, pero está ricamente ornamentada con mosaicos que juegan con los diferentes tonos de dorado, que contrasta con la frialdad de piedra de sus altares. Hay un silencio casi absoluto; pocos turistas se asoman a estos parajes en las fechas tan primaverales, y así es más fácil construir el silencio, el recogimiento, la tranquilidad de la vida monacal. El viento fresco que aparece cada vez que el sol se esconde tras las nubes, es el que empuja a seguir el camino, siempre con los ojos abiertos a los parajes singulares.

Y la siguiente parada es Delphos, aquella Delphos que en algún momento era el centro del universo, la que decidía los destinos y los azares de las pequeñas naciones griegas por designios de sus oráculos. Hoy no le pregunto nada al oráculo de Delphos porque no quedan de él nada más que ruinas que llevan sus columnas heridas hacia los cielos, como pidiendo ayuda o quejándose a los antiguos dioses por haberlas abandonado, haberse escondido ya para siempre en las inaccesibles simas del Olimpo dejando solos a los humanos y a sus construcciones. ¿Dónde estáis?, parecen preguntar, y sus preguntas nunca obtienen respuestas, siempre quedan sin contestar, o quizás la respuesta es demasiado ambigua, como antaño lo eran las respuestas de las pitonisas envueltas en el humo.

Camino al siguiente destino, los monasterios de Meteora, vemos las cumbres nevadas del Parnaso, y yo me pregunto si las musas siguen allí enviándonos las inspiraciones venidas de su amo, el dios Apollo. Ojalá me mandaran a mi alguna señal. Pero no ocurre nada; descendemos hacia la planicie cubierta con el trigo aún verde, aunque el sol juega con él dándole toques dorados. La noche cae. Sólo cabe buscar el hotel y esperar a la mañana siguiente.

Bélgica

2009-04-26T18:10:00.012Z

La elección del lugar del viaje es realmente algo casual. Cuestiones de azar, o quizás más bien de combinación de vuelos, pero la decisión es bastante rápida: nos merecemos un fin de semana de desconexión total en Bélgica, y allá vamos. Después del trabajo sólo queda agarrar las maletas e ir corriendo al aeropuerto. Una escala en Madrid y nos plantamos de noche ya en Bruselas; debido a un pequeño retraso de una hora llegamos al aeropuerto belga ya cuando no hay trenes hacia el centro, lo que nos obliga a coger un taxi, y eso es (digamos) el principio malo de la noche. El segundo infortunio del viaje viene después: ya dejados los equipajes en el hotel bajamos a dar un pequeño paseo por las calles céntricas de Bruselas y comer algo, y en un pequeño bar a José le roban el dinero que ha llevado para el viaje. Menos mal que por lo menos le dejan los documentos y las tarjetas, pero la verdad es que el humor se nos chafa un poco. Y sin embargo en los dos días siguientes nos lo pasamos muy bien, y ya no hay más incidentes desagradables.

El sábado, a pesar de las previsiones, se levanta soleado y sin frío excesivo para estar al principio de marzo. Después de desayunar en el hotel dejamos allí los equipajes y nos lanzamos a la conquista del centro de Bruselas. Nosotros... y un montón de catalanes que se hacen notar por las calles con sus banderas y sus cánticos; se han congregado en Bruselas precisamente este fin de semana para reclamar su independencia ante las instituciones de la Unión Europea. Claro que a nosotros tanto independentista no nos asusta, y hacemos la primera parada donde el niño meón, el famoso Manneken Pis, el símbolo de Bruselas. Pero a mi más que esta estatua me llaman más la atención los “wafels”: deliciosos gofres que llevan chocolate o fresas o nata (o todo ello), y que descubrimos en varios establecimientos diseminados a lo largo de la calle que nos lleva a la Grand Place, la plaza más famosa del centro de Bruselas.

En la Grand Place la arquitectura gótica del Ayuntamiento y de la Casa del Rey llama poderosamente la atención, tanto de noche (la vimos la noche de llegada en nuestro corto paseo) como de día; hay que decir que de día la plaza tiene un aspecto más alegre, y destacan mucho más los detalles de las casas que la rodean, y que conservan en sus vigas y sus estructuras las tradiciones de los antiguos gremios. El sol brilla sacando destellos de los dorados de algunos palacios, y un pequeño vivero improvisado en medio de la plaza le dan un verdor fresco y agradable que contrasta con los adoquines.

El paseo por las calles del centro es muy entretenido, sobre todo gracias a la contemplación de los escaparates de las tiendas de chocolate, delante de los cuales casi literalmente se nos cae la baba. Porque, ¿qué es lo que no hay allí? Bombones, figurillas, tabletas de chocolate y, como no, chocolate líquido que mana de pequeñas fuentes que invitan a mojar allí los dedos para llevárselos rápidamente a la boca... Y luego las calles, bulliciosas y llenas de comercios decorados siempre de manera tan original, las galerías y las plazas hasta que llegamos a la catedral.

Es ya mediodía y toca un pequeño descanso: un té para mi y una gran cerveza de trigo blanco para José justamente al lado de la plaza de Sablon, donde luego paseamos por el pequeño mercadillo que, suponemos, se monta allí los fines de semana. Donde nos paramos un rato más largo es en Petit Sablon, un parquecito en medio de la ciudad que invita a sentarse y disfrutar de su verdor, y donde las palomas son tan grandes que parecen gansos.

En el paseo hacia el distrito de los museos descubrimos el de los instrumentos musicales, ubicado en un precioso edificio en estilo Art Nouveau de evocador nombre “Old England”. Es interesante contemplar, a parte de la vasta colección de instrumentos repartida en varias plantas, las vigas de hierro del edificio y las vistas que ofrece desde el restaurante ubicado en la cima de éste; las vistas son tan cautivadoras que nos quedamos allí para comer, ya que el hambre aprieta ya. Luego queda tiempo para volver paseando por el centro hacia el hotel (comiendo por el camino uno de los deliciosos “wafels”), porque esta noche ya no nos quedamos en Bruselas, sino en Brujas.

A Brujas llegamos de noche, y encontramos sin problemas nuestro hotel, ubicado justamente al borde del centro. Después de descansar un poco salimos para hacer la primera exploración de esta pequeña ciudad, y también para cenar algo. La ciudad de casitas pequeñas, hechas casi para muñecas, parece absolutamente dormida: sólo algún fantasma se nos cruza en el camino mientras caminamos por la noche fresca. Cenamos en el “Bistro de Tolkien” (ya que en la Taberna de los Hobbits no había mesa) después de tomarnos algo en una cervecería internacional donde entramos en calor al lado de una pequeña chimenea. Y después de cenar damos un pequeño paseo para ver la ciudad iluminada por las luces y volvemos al abrazo cálido de nuestra pequeña habitación.

A la mañana siguiente, después de un suculento desayuno nos disponemos a ver la ciudad de día. Los primeros pasos nos llevan a través de estrechas calles surcadas por los canales a un sitio pintoresco llamado Minnewater, un pequeño lago rodeado de árboles y pequeñas casitas con algunas tiendecitas llenas de encanto. De allí nos vamos callejeando hacia el Markt, la plaza central, pasando por los canales, tiendas, chocolaterías... El sol nos acompaña, y las fotos salen estupendas, tanto en la plaza del Markt como la del Burg, algo más fría aunque con apariencia de ser más rica. A mediodía descansamos un rato en una cafetería, y luego hacemos las compras: hay que llevar suficiente chocolate tanto para nuestras familias, como hacer un buen acopio para nosotros mismos. No podemos quedarnos sin llevar un trocito de Bélgica con nosotros... Y aunque a Sevilla llegamos tarde, después de coger el tren de vuelta a Bruselas, el avión a Madrid y otro hacia nuestra ciudad, estamos realmente contentos con nuestro fin de semana lleno de sol, bellas ciudades, buenas comidas y como no, de chocolate.

Naturaleza v. hombre

2008-11-25T14:29:00.003Z

Tenerife, julio 2008

Aracena, noviembre 2008

Silencios

2008-11-12T20:55:00.002Z

Los blogs personales suelen ser una manera de sobrevivir el mundo. Escribir es, sin duda, una terapia, un consuelo para muchos cuando el orden se desmorona alrededor, cuando al abrir los ojos sólo se encuentra tristeza o soledad. Gritarlos al mundo entero ayuda, los saca de dentro de uno y los coloca en una caja en la que todos pueden entrar pero de la que solamente nosotros tenemos la llave. Escibir es una tirita que tiembla sobre la herida pero permite olvidarla por un momento, porque escribiendo nos vaciamos, sangramos hasta morirnos, hasta quedarnos exhaustos.

No puedo evitar la alegría cuando veo que mis amigos, aquellos a los que les gusta tanto escribir, no actualizan desde hace mucho tiempo sus blogs. La falta de noticias en este caso se puede recibir como buenas noticias. Y aunque eche de menos algunos de sus textos, heridos o no, me alegro por el hecho de que tras estos blogs con fechas tan antiguas pueda intuir una vida tranquila y sin sobresaltos. Ojalá sigan en silencio. Y ojalá me perdonéis también el mío.

Budapest - Praga, día 7 y despedida

2008-10-01T13:39:00.010Z

Tras ya tradicional desayuno en nuestro Coffee Heaven pasamos la mañana precisamente así, paseando, esta vez por las calles de lo que antiguamente era el barrio judío de la ciudad. Poco queda de aquello que describían como uno de los sitios más insalubres y pobres de esta parte de Europa, derruido por ordenes imperiales y en cuyo lugar se construyeron casas elegantes, desafiantes, llenas de glamour, de tiendas caras y restaurantes más caros todavía. Y sin embargo hay todavía algunos escaparates que recuerdan su procedencia judía, y en el laberinto de las calles se esconden las viejas sinagogas en las que ya se reza poco.

Alejadas del bullicio tan presente a tan sólo unas pocas calles, en plena Plaza de la Ciudad Vieja, nos sentamos en una tasca sencilla para comer, sin olvidarnos de pedir para el postre un poco de delicioso strudel de manzana. Después paseamos un poco por las calles de la Ciudad Nueva, para encaminarnos a media tarde hacia el otro castillo de Praga, el castillo de Vysehrad, que parece un gran parque amurallado que siempre mira al río y a los tejados de la ciudad desde una posición privilegiada. Las puertas de la iglesia de San Pedro y San Pablo están ya cerradas, pero muestran sus mosaicos de colores vivos a los que sol ilumina directamente, de frente, igual que a sus dos torres altas que confraternan con las nubes. Es hora en punto, y las campanas empiezan a tocar melodías preciosas, como demostrando que sirven para algo más que para hacer un típico y manido ding - dong; sin duda es un momento de magia en este lugar quieto y tranquilo como un gato que descansa en un día de calor.

A nosotras ya no nos quedan muchas fuerzas, por eso paramos un momento al volver por la orilla del río para admirar los cisnes que se desplazan con elegancia por las aguas para recoger los trozos de pan que les echan los viandantes. Todavía vemos la casa danzante con la que emuló Frank Gehry a la pareja Ginger Rogers - Fred Astaire, y descansamos un rato en la plaza de Carlos, pero pronto volvemos al hotel para hacer el equipaje y prepararnos para la vuelta a España. Por la noche nos pegamos todavía un último homenaje de comida; los platos son ligeros, pero en cambio pedimos cuatro postres a compartir entre tres...

El día siguiente es largo; salimos de Praga por la mañana y llegamos a Málaga por la noche, con una pequeña parada en Bruselas que aprovechamos para comprar algunos bombones (y comerlos en el acto...) Menos mal que en el aeropuerto ya nos espera Irene y Basile en cuya casa nos quedamos hasta el día siguiente; Blanca y Paola se van a Sevilla por la mañana, pero yo me quedo hasta la noche. ¿Razón? No estaré en casa hasta que vea esos ojos en cuyo fondo siempre está una sonrisa franca y sincera.

Budapest - Praga, día 6

2008-09-30T15:34:00.014Z

Amanecemos en nuestro nuevo cuarto; hoy parece que todas estamos más descansadas que después de la noche anterior, todas menos Paola, a la que le tocó el colchón con algún muelle rebelde (o quizás simplemente cansado por aguantar tantos viajeros). Pao es la primera en levantarse, como de costumbre, y envuelta todavía en sueño le pido que mire por la ventana y que me de alguna alegría. Y no hace falta que me diga nada: en cuanto descorre la cortina, la luz de sol inunda la habitación (mucho más grande que la anterior, todo hay que decirlo). Tenemos suerte, vamos a ver a Praga con buen tiempo.

Salimos a la calle extasiadas por el sol; después del obligatorio paso por la Plaza de Wenceslao nos sumergimos en el casco antiguo de Praga, no sin parar primero en nuestro sitio favorito para desayunar, Coffee Heaven, al que volveremos una y otra vez en nuestras andanzas por la capital checa. Se nos hace un poco tarde, pero aprovechamos la hora en punto para acercarnos otra vez al famoso reloj astronómico del antiguo ayuntamiento y para ver los movimientos de sus figuras y escuchar el canto del gallo que anuncia el cambio de hora.

Y la hora que marca es la hora de sumergirse en las callejuelas de Praga, de admirar sus edificios llenos de emblemas, pinturas y escudos, de ver sus tiendas llenas de cristales, granates, productos típicos, artesanía, marionetas. El bullicio crece conforme nos acercamos al famoso puente de Carlos, del que dicen las guías (y con razón) que es el sitio de Praga con más personas por metro cuadrado. Es cierto; no es fácil el paso por el puente, ni la admiración de las figuras que le dan fama, pero aún así disfrutamos de los pequeños tenderetes, de algún artista callejero que canta ópera o hace bailar a sus marionetas, de las vistas sobre Malá Strana y sobre el castillo de Hrad.

Conforme subimos la calle Mostecka, ya al otro lado del puente, el gentío se disipa, y las calles nos acojen con su sombra a la que tanto echamos de menos en el puente con el sol apretando fuerte, como intentando compensarnos por el frío del día anterior. La plazuela a la que dominan las impresionantes cúpulas de la Iglesia de San Nicolás parece estar sumida en un sueño tranquilo de días felices y nosotras, cansadas ya de andar, decidimos hacer una pausa para comer (delicioso recuerdo de brócolis con queso...). Pero toca seguir subiendo las colinas de Hrad, y nosotras recorremos lentamente la calle Nerudova con sus famosas casas llenas de decoración que les da nombre, hasta llegar a la plaza que da acceso al castillo. Desde la colina, Praga aparecce a nuestros pies como un sueño de tejados, torres y cúpulas y del río que transcurre entre ellos con placidez de sentirse arropado por el tranquilo hormiguero humano.

El castillo de Hrad es en realidad una sucesión de patios, cada cual más interesante; en medio del castillo la Catedral de San Vito se asoma con sus torres puntiagudas que se ven parcialmente de fuera. Dentro, las vidrieras de Mucha filtran la luz de sol que ya va descendiendo sobre Praga. En el siguiente patio la Basílica de San Jorge nos entretiene un rato, pero nosotras estamos impacientes por descubrir por fin la Callejuela de Oro, donde antiguamente vivían los artesanos que trabajaban este precioso metal. En sus casitas, tan bajitas que parecen de muñecas, se siguen vendiendo objetos de artesanía, como aquellos marcapáginas tan graciosos que compramos justamente antes de que cierren las tiendas.

Es hora de bajar del castillo; cruzamos el río por un puente diferente y paseamos de nuevo por las calles del barrio antiguo, ahora bañadas en luz realmente dorada del sol que se va escondiendo tras el horizonte. La noche tendrá todavía tesoros escondidos para nosotras; después de una ligera cena vamos a uno de tantos clubs de jazz que se esconden por los sótanos de la ciudad. El grupo es estupendo, la música fluye a veces con fuerza a veces con melancolía escondida. El jazz, siempre jazz. Y la noche oscura se ilumina por un momento con los recuerdos de tus manos, de tu boca, de tu aliento.

Budapest - Praga, día 4 y 5

2008-09-26T18:49:00.014Z

Es tiempo de despedirse de Budapest; en nuestro cuarto día de viaje nos toca desplazarnos de Hungría a Praga, la famosísima ciudad dorada. Nos decantamos por el autobus; el viaje es tan sólo una hora más largo que en tren, y es a cambio mucho más barato. También es cierto que nos hará pasar más estrés: a la hora de salida y en el lugar acordado el autobús no está, pero si a cambio un montón de gente nerviosa (muchos españoles entre otros) que no sabe qué hacer y teme quedarse tirada en Budapest sin poder llegar a República Checa. Llamadas por teléfono a la agencia de viajes checa que fleta los autobuses; finalmente me dicen que no nos preocupemos, que el autobús tiene algo de retraso y que ya nos recogerá.

A pesar de accidentado principio de viaje, luego las cosas mejoran. Primero, porque el autobús no está nada mal, y yo duermo muy a gustito (mis compañeras no tanto, pero claro, para esto hay que contar con mi gen particular que me hace dormir en cualquier medio de transporte casi antes de que éste se ponga en marcha). Segundo, porque justamente a la hora de comer paramos en Bratislava, y logramos agenciarnos los bocadillos más ricos que haya tenido el gusto de comer en mi vida. Y no hablemos del postre: enormes trozos de bizcocho con ciruela o con fresa, esponjosos y blanditos: que se escondan las magdalenas de Proust, que se me hace boca agua cada vez que los recuerdo.

El resto del viaje está un poco pasado por agua; en los aproximadamente 600 km que separan las dos capitales el tiempo cambia drásticamente y Praga, a la que llegamos con bastante retraso por culpa de un monumental atasco a la entrada, nos da la bienvenida con viento y lluvia, ocultando sus colores tras nubes oscuras que no presagian nada bueno. La llegada al hotel que tenemos reservado lo confirma: en nuestra habitación "triple" hay una cama de matrimonio con un colchón deplorable, y un sillón-cama estrechísimo, cortito y además con cabecero inclinado. ¿Y ahora qué hacemos? Está claro que no estamos dispuestas a que ninguna duerma en esa "cosa", pero una pequeña exploración por los hoteles de la zona nos deja claro que será prácticamente imposible encontrar alguna otra habitación para cuatro noches en Praga, porque a parte de caer allí en fin de semana encima hay puente. También lo sabe el personal de nuestro hotel cuando vamos a la recepción a protestar por la habitación asignada; al final después de mucho pataleo conseguimos que nos prometan el cambio de habitación al día siguiente. Esta noche no tendremos más remedio que dormir las tres juntas en la cama de matrimonio; menos mal que por lo menos antes nos pegamos un magnífico homenaje en un pequeño restaurante que descubrimos en los sótanos de una casa cercana. Ya sabremos para los días venideros que el pato es uno de los platos estrella de la cocina checa...

La noche no es demasiado cómoda, pero la sobrevivimos; la mañana siguiente tampoco tiene mejor pinta: el cielo detrás de la ventana de la habitación es gris plomizo, oscuro, pesado, y cae desde él una lluvia que parece interminable. No es el mejor día para visitar nada, y además no tenemos suficiente ropa de abrigo, así que paseamos por algunas tiendas de ropa de la Plaza de Wenceslao, tan cercana a nuestro alojamiento, y que es la llave del casco antiguo que hoy se cubre con una alfombra de paraguas que flotan a escasos metros de la acera, por encima de las cabezas que se esconden de tanta agua. Más que pasear por las calles nos metemos en los comercios para resguardarnos de frío, y después de comer decidimos volver un rato al hotel, para cambiar de habitación y cambiar la ropa mojada. Pero Praga tiene también otros atractivos a parte de sus calles, así que por la noche decidimos ir al famoso teatro negro.

El espectáculo se celebra en una sala pequeñita y nada especial, pero todo eso se olvida en cuando se levanta el telón. Sobre un fondo negro como la noche más oscura, los objetos se mueven solo, vuelan, levitan y hacen maravillas con los actores. El lenguaje del humor es universal, así que se puede prescindir completamente de palabras y aún así hacer reír y disfrutar al público tan internacional como el que compone el aforo. Los tesoros culturales de Praga no decepcionan, y después de cenar algo ligero volvemos al hotel abrigando esperanzas de algún que otro rayo de sol al día siguiente.

Budapest - Praga, día 3

2008-09-23T09:31:00.008Z

El largo paseo por Buda del día anterior se deja sentir en las piernas durante nuestro último día de estancia en la capital húngara. A estas alturas el orden matutino está ya configurado, y seguirá sin cambiar hasta el final del viaje: la primera en levantarse es Paola, porque es la que más tarda en arreglarse, hasta el punto que yo, que me levanto la último, muchas veces acabo lista antes que ella. No es tan fácil que tres chicas se pongan "monísimas" con tan sólo un baño y sin perder toda la mañana, pero la mayoría de los días lo logramos; en Budapest entre otras cosas porque el desayuno está incluído en el precio del hotel, y si queremos aprovecharlo, no podemos bajar demasiado tarde. De paso aprovechamos unos minutos de la mañana para hacer algunas compras por el barrio: las botellas de agua, algo de fruta (a Blanca y Paola se les ponen los ojos como platos cuando ven las moras, los arándanos y otras frutas tan sabrosas y a precio tan bajo), algún chicle, el famoso vino "Tokaji" que traeremos a nuestros seres queridos como regalo de viaje. Porque hoy tocará ya despedirse de Budapest, y ver todo lo que todavía no hemos podido ver, esta vez en la orilla de Pest.

Empezamos el día con una visita que le hace una especial ilusión a Blanca: después de un corto paseo a trávés del Barrio Judío nos plantamos en frente de la Academia de Música (el equivalente de nuestro Conservatorio Superior), cuya fachada delata ya lo que se esconde tras sus muros; para qué si no para la enseñanza de la música podría estar destinado un edificio con la estatua de Liszt sentada majestuosamente encima de la entrada principal. No es de hecho la única estatua del famoso compositor que encontramos: en las inmediaciones de la Academia se puede descubrir una deliciosa plaza a la que Liszt también da nombre, y donde se halla, a parte de muchos restaurantes y barecitos muy concurridos por las noches, una efigie algo alocada del músico húngaro que descansa en la sombra húmeda de los árboles.

Seguimos bajando hacia el río por la calle Andrássy, a la que describen como la calle comercial más lujosa de Budapest; tan lujosa es que sólo entramos en una tienda de zapatos (donde Paola y yo compramos unas chanclillas en rebajas) y el resto preferimos ni mirarlo. La Ópera y el Palacio Drechsler son algunos edificios que nos acompañan por el camino, hasta que divisamos de lejos las cúpulas de la Basílica de San Esteban, , el mayor templo de la ciudad, cuya silueta ya conocemos a través de nuestros paseos por el otro lado del río.

No se puede decir que hoy tengamos mucha suerte: después de acercarnos callejeando hasta el Parlamento y hacer más de una hora de cola a pleno sol que pega con fuerza (el único alivio son los aspersores del césped de la plaza), nos anuncian que el cupo de entradas para el día ya está agotado, y que sólo se puede coger para el día siguiente, cosa que no nos consuela mucho ya que en esos momentos ya estaremos camino a Praga. Para consolarnos, y después de una comida bastante rica, nos vamos a los famosos baños de hotel - balneario Gellert. Después de una pequeña trifulca con la cajera en la entrada, y después de perdernos un poco en aquel laberinto de taquillas, piscinas, vestuarios y pasillos interminables, por fin llegamos a la piscina de las columnas de la que tanto hablan todas las guías turísticas. Es muy bonita; pero nosotras hemos estado en los baños árabes de Sevilla, y esta vez en ataque de patriotismo, nos quedamos con los que tenemos en nuestra ciudad.

Lo que si es cierto que los baños dejan a uno relajado, sin fuerzas. Nos movemos hacia la plaza de Ferenc Liszt, para tomarnos unas copillas; sentarse en medio del bullicio de la plaza no deja de ser un pequeño sosiego en este día que tampoco nos desveló demasiadas maravillas de la ciudad. Todavía nos queda andar un rato en busca de un restaurante que le recomendaron a Paola, pero cuando llegamos, ya lo están cerrando y nos tenemos que conformar con una ensalada en un velador de la calle Vaci. Son los últimos momentos en Budapest, ciudad que nos despide con calor y con suave susurro del Danubio.

Budapest - Praga, día 2

2008-09-19T08:44:00.011Z

Budapest es la conjunción de Buda y de Pest, antiguamente dos pueblos que se miraban frente a frente a través del Danubio y que hoy juntas forman la capital húngara. Para el primero de los dos días completos que pasaremos aquí elegimos Buda, quizás porque nos parece más grande o más monumental, y queremos atacarla todavía con las fuerzas. El metro nos lleva hacia la plaza Bethyány, rodeada de iglesias barrocas entre las que destaca la de Santa Ana con sus cascos oxidados por el paso del tiempo y que miran dee reojo al majuestuoso edificio del Parlamento que se nos muestra orgulloso en la orilla de Pest. Camino al casco antiguo de Buda pasamos por la iglesia calvinista que mira al río con su torre que aspira a llegar al cielo, y con sus tejados cubiertos de cerámica brillante de color marrón que hace juego coqueto con el color de los ladrillos que conforman sus paredes. Las calles inundadas por el sol serpentean hacia arriba con la tranquilidad de llevarnos allá donde lo podremos ver todo desde una perspectiva diferente; el Bastión de los Pescadores se erige delante de nosotras invitando a subir por sus escaleras largas y prometiendo sombras que luego son solamente espejismos. En la pequeña plaza a la que el bastión da respaldo encontramos la iglesia de Matías, que alterna la fealdad de los andamios con el contraste entre el blanco de sus muros y los colores vivos de las tejas. La estatua de San Esteban que preside la plazuela mira a los presentes desde su altura de monumento en el que dejan huella las inclemencias del tiempo en forma de patina verdosa; pero lo mejor son las galerías del Bastión de los Pescadores, con sus arcos de medio punto a través de los cuales la ciudad aparece a veces nítida, a veces brumosa como una bella irrealidad.

Es bella también la iglesia de Matías por dentro, con el frescor de sus paredes cubiertas de frescos que se pierden en geometrías coloridas resaltadas por los diseños de sus vidrieras. Es un descanso antes de salir a la plaza de la Trinidad que nos conducirá por las calles señoriales del casco antiguo, con las grandes casas guardadas por puertas grandes y pequeñas, por las rejas trenzadas en las ventanas, y con comercios que se anuncian con delicados dibujos de hierro, casas que esconden en su interior patios frondosos que invitan a sentarse y respirar algo de aire fresco entre tanto calor.

Después de comer ligeramente nos dirigimos hacia el palacio, una mole gris con un marcado carácter Habsburgo que carece de gran interés salvo por las vistas que ofrece sobre la orilla de Pest, el Parlamento, la Basílica de San Esteban y el Puente de las Cadenas. Sólo la parte posterior del palacio, aquella que mira hacia el monte Gellert, ofrece patios verdes, torres altas y pasadizos con encanto; así el Palacio Real lo abandonamos muy pronto, sin dejar de pasar por la puerta franqueda por leones en calma, por un lado, y leones rugiendo, por el otro.

El último punto del día es el Monte Gellert, al que primero damos la vuelta, y luego subimos, no sin esfuerzo y con aliento entrecortado. Pero vale la pena. Un atardecer teñido de ténues rosas y naranjas se extiende por el cielo; la estatua a la Liberación extiende sus brazos hacia un cielo todavía azul, y la ciudad se extiende a nuestros pies ofreciéndonos todos sus encantos. Sentadas en un pequeño bar esperaremos a que la noche cubra con su mano oscura los edificios que, a su vez, responderán con las luces que brillarán inquietas a lo lejos. A la vuelta nos perderemos un poco; nos montaremos en un autobús sin billetes, nos encontraremos en algún sitio de Budapest al que no conocemos, y cogeremos finalmente un tranvía que nos llevará de vuelta a la tranquilidad del hotel. Todavía nos queda otro día para seguir descubriendo la ciudad...

Budapest - Praga, día 1

2008-09-18T10:13:00.003Z

En realidad este viaje tiene un día cero, el día en el que todo empezó. Y también tiene muchos días de búsquedas de billetes, de hoteles, de ilusiones tal vez. Pero claro, el relato tiene que tener su principio ubicado espacial y temporalmente, y este principio aparece un lunes de agosto a las once de la noche en la sevillana estación de autobuses de Plaza de Armas. Tres maletas, tres bolsos y tres pares de ojos, marrones los de Blanca, verdes los de Paola y azules los míos están a la expectativa de lo que vayan a ver en este viaje que empieza de noche y con la incomodidad de dormir acurrucadas en un autobus que tarda más de seis horas en llegar a su destino, Madrid. La espera a que abran el metro en medio de la noche, cuando el sueño se ha alejado por momento y hasta apetece sacar algunos apuntes para leer (que es mi caso evidentemente; mis compañeras de viaje no son por suerte tan frikis...). Cabeceos en los vagones del metro repleto de caras somnolientas y de gente dormida que, curiosamente, se despierta justo en la parada en la que deben bajar. Y el aeropuerto de Barajas, igual de frío a todas las horas del día y de la noche, con esa misma indiferencia de lugares que se saben de paso. El desayuno es de paso, sin esas tostadas de siempre, y las compras también son de paso, de decisión rápida de aquellos que saben que no volverán al mismo sitio.

El vuelo se retrasa un poco; estamos ya en la pista de despegue cuando damos la vuelta por un problema técnico, arreglado en menos de una hora. Nos acordaremos de ello a la vuelta, cuando veremos en las noticias el terrible accidente de Barajas. Pero por ahora nuestro avión despega sin problemas, y al cabo de unas pocas horas aterrizamos en el aeropuerto de Budapest. Cogemos un pequeño microbus hasta el hotel, y después de una refrescante duchita salimos a la calle para descubrir la ciudad. El plan es tomar un barco para navegar por el Danubio al atardecer y de noche, y para llegar al río primero cruzamos el barrio judío, con su sinagoga de doradas cúpulas y un pequeño cementerio que recuerda tantas generaciones muertas. Las calles de edificios antiguos y modernistas se abren hacia la Vaci utca, la calle más comercial y más cara de Budapest, que transcurre paralela al río, hasta que llegamos a la estación de Vigadó, al embarcadero.

El atardecer tiñe ya de rosa las dos orillas del Danubio, las colinas de Buda y los edificios monumentales de Pest, y nosotras pasamos en el barco debajo de los puentes que hacen que estos dos antiguos pueblos se miren uno al otro, se vuelquen hacia el río y que convergan hasta ser una única ciudad. El lento paseo por las aguas ayuda a crear un mapa mental de la ciudad a la que descubriremos en los días siguientes a pie. El monte Gellert, el Palacio Real que se eleva con orgullo sobre la orilla de Buda, y el Parlamento que brilla en la noche iluminado por los focos y por la luna casi llena; hay algo de magia en mirar todo aquello justamente desde el punto intermedio, observando como la luz cambiante juega con los edificios sacando de ellos figuras imposibles.

Después de esta introducción a la ciudad y a su gastronomía (Paola arrasa con el bufet libre ;)) volvemos al hotel, dando un pequeño paseo por Vaci utca y mirando sus escaparates. No es muy tarde, pero la ciudad ya está dormida, y nosotras ya vamos sintiendo el cansancio del viaje que duró casi dieciocho horas, así que nos metemos en las camas para preparar el cuerpo para los paseos del día siguiente.

La Gomera

2008-09-10T20:38:00.012Z

La Gomera es un pequeño bombón perdido en medio del océano que lo creó con sus volcanes caprichosos. Como cualquier bombón, se compone de dos capas: un exterior de piedra desnuda y abrupta, azotada por el rumor de las olas, y el interior crujiente y verde del parque de Garajonay, una isla dentro de la isla gracias a las nubes que se quedan allí atrapadas por las encantadas y encantadoras ninfas del bosque.

El ferry nos lleva desde Tenerife hasta San Sebastián de La Gomera en un viaje nublado por las brumas marinas y también algo de sueño profundizado por los vaivenes de las olas. La llegada es a la vez el punto de partida; sólo tardamos un momento en alquilar un coche que nos llevará por toda la isla y ya nos ponemos en camino, en continuo ascenso, hacia Hermigua y Agulo. Las nubes se condensan conforme avanzamos hacia arriba de las montañas, y la piedra gris y expuesta se vuelve verde abrigándose con arbustos y árboles, con un bosque cada vez más denso. Nos apartamos del camino para adentrarnos más en la espesura verde donde la vista se pierde buscando picos de la montañas que se ocultan tras nubes que a veces se quedan quietos como un bloque de hielo, y otras veces corren como huyendo de una fuerza inexplicable y acechante. Acercarse a la costa, a los pintorescos pueblos de Hermigua y Agulo, es un pequeño respiro y espanto a las nubes, pero nosotros seguimos otra vez la llamada del bosque, y decidimos cruzar el parque de Garajonay con un coche pequeño, hecho a la medida de carretera que más bien parece un hilo gris que abraza las montañas confundiéndose con la vegetación. Ésta es tan espesa que a veces crea túneles de suave verdor; otras, deja pasar algunos rayos de sol que juegan a crear formas extrañas en el bosque y despiertan a los duendecillos que seguramente viven allí. Sobre el lecho de hojas secas, troncos ya muertos cubiertos de musgo simulan ser lagartos milenarios o dragones feroces, aunque dormidos. Estamos solos en medio de la nada, y es la nada la que se puede escuchar aquí, siempre que el viento no agite las hojas de los árboles o los pajaros entonen su canción, libre de toda intervención humana, pura como nunca.

Nos quedamos con las ganas de adentrarnos más al bosque, de descubrir sus senderos, sus secretos ocultos. Pero el tiempo nos apremia y nos dirigimos otra vez hacia la costa, no sin pararnos en aquellos miradores desde los que se puede divisar otras islas, siempre por encima de las nubes, o escuchar el zumbido del mar, semejante a una abeja constante, desde lejos. Desde el último mirador se nos abre la vista sobre el Valle Gran Rey, un impresionante zarpazo entre las montañas que, cubierto de palmeras descendiendo en terrazas, se inclina hacia el mar con una inusitada suavidad. Comemos prácticamente al pie del mar, viendo las pequeñas barcazas balancearse con cada ola nueva; el mar es de azul oscuro, con un contraste fuerte con el azul celeste y con las flores rojas que cuelgan de los árboles que rodean el paseo marítimo. Sólo nos queda tiempo para un paseo corto por la playa, porque hay que volver a San Sebastián de La Gomera através de las carreteras serpenteadas para coger el ferry de vuelta. La promesa: algún día volveremos para quedarnos por más tiempo. Que los espíritus de Gara y de Jonay nos sean propicios.

Tenerife

2008-08-07T10:01:00.006+01:00

Tienen todas las islas algo de la mítica Atlántida que misteriosamente desapareció en las fauces de las aguas, y más cuando se aparecen tal como se nos mostró a nosotros la isla de Tenerife: escondida tras un mar de nubes que parecen un océano gelido e inmóvil y que poco después se precipitan en cascadas furiosas hacia el aueropuerto norteño que nos acoje con su abrazo de viento húmedo. Parece que siempre es así como aparecen las islas del archipiélago canario; cuando el tiempo es propicio, primero se divisa la línea del horizonte, luego las nubes, y por encima de ellas, flotando en lo alto del algodón abrumado del suave celaje, surgen las islas, tan cerca y tan lejos a la vez, tan accesibles e inalcanzables.

Pero quizás los habitantes de Tenerife de antaño no tuvieran tanta curiosidad por las islas que les rodeaban teniendo todo un mundo por explorar en aquella enorme roca surgida de la actividad colérica e irascible de los volcanes, los mismos que tiñen sus playas de arena negra, sus costas de acantilados abruptos, y su interior de tierra rojiza y estéril, fruto del interior de la tierra oxidado por el paso del tiempo. Poca tranquilidad hay en los paisajes de la isla que dan fe del anhelo de la lava por alcanzar al cielo en un intento siempre frustrado por aquella fuerza de gravedad que inevitablemente la atrae hacia el mar que luego acude a consolarla y azotarla con lametones y latigazos de sus olas. Entre el mar y la montaña se agrupan asentamientos humanos que desafían las alturas y las dificultades, compensadas quizás por la contemplación de los juegos que el sol se trae con los dos elementos esenciales de la isla.

Y lo más importante, lo más imponente: el pico portentoso del Teide que atrae todas las miradas y que marca el terreno con sus lenguas de lava que se superponen indicando las sucesivas erupciones, los sucesivos enfados del volcán. No importa el hecho de que ahora parezca dormido; es el sueño de un titán que algún día puede despertar y hacer que de nuevo tiemble el suelo y que se levante el mar aplastado por el peso de las rocas ahora ocultas en el interior de la panza verduzca del Teide, el rey indiscutible de la isla, creador y destructor a la vez.

Es el volcán también el rey de las nubes, porque se eleva por encima de ellas; así, igual que a la llegada, a la partida la imagen es otra vez la misma: un mar estático y frío, al que el sol hace cosquillas al atardecer con su luz anaranjada que rinde el homenaje al dios único de la isla, el majestuoso Teide.

Ruego

2008-07-21T20:03:00.002+01:00

Mar, deja que me bañe en tu mirada, limpia como la de un niño, eterna como el tiempo mismo.

Confesiones

2008-07-20T23:26:00.001+01:00

Hay quien escapa del amor para evitar la locura. Yo, sin embargo, lo que quiero es no salir de la celda acolchada de tus abrazos.

Caminos

2008-07-17T15:54:00.002+01:00

El sol abre camino en el mar que se llena de luz y de esperanzas. El atardecer más hermoso: aquel que se comparte con un beso y un abrazo.

Cabo San Vicente, julio 2008

La escalera al cielo es de color azul

2008-07-15T13:30:00.002+01:00

Portugal, Grecia... Los pueblos marineros pintan sus ventanas, sus puertas y sus escaleras de azules y añiles, invitando a entrar al mar que tantas canciones y tantos susurros les trae a caballo de sus olas blancas.

Don Juan

2008-06-23T21:03:00.001+01:00

A la mañana siguiente eran las miradas de sus amantes, decepcionadas por sus arte amatorias, las que le impulsaban a la búsqueda de su siguiente víctima.

Cumpliendo años

2008-06-20T09:03:00.001+01:00

Ayer cumplí 30 años. Muchas llamadas, muchos mensajes, muchos regalos. Celebraciones varias desde hace unos días con varios amigos. Me siento estupendamente.

Creo que me están sentando muy bien los años :)

Búsqueda

2008-06-18T09:37:00.000+01:00

Entre el mar y el viento, entre la luz y la propia sombra, ¿dónde está el camino?

Montaña rusa

2008-06-14T07:22:00.001+01:00

Oscilas entre lo vulgar y lo sublime; no puedes sentirte nada más que un mero juguete de los caprichosos dioses.

Felicidad

2008-06-09T21:08:00.002+01:00

Las cosas le dolían demasiado. Quizás ese precisamente fue el motivo de su dicha sosegada: saber que la felicidad es transitoria, conocer el intransigente discurrir del momento, y aceptarlo.

Sueños

2008-05-23T21:59:00.002Z

LLevo varios días soñando que me monto en un tren de cercanías acompañada de un caballo blanco. ¿Qué diablos puede significar eso?

Una parada en el camino

2008-05-22T06:17:00.002Z

A veces hay esta necesidad de desconectar del mundo. Dejar de ver a los amigos, a la familia, contemplar tan sólo las caras de la frutera del barrio y de la muchacha que vende el pan en una tiendecita de mi bloque. Estar sólo uno con uno mismo en plena autonomía y autosuficiencia, con días enteros por delante para pensar, escribir y volver a pensar.
En la soledad uno busca aliados que estimulen más el tránsito por el camino. Esta semana os traigo tres recomendaciones: una película, "Cometas en el cielo"; una canción, "Mi niña Lola" de Conch Buika; y un libro maravilloso, "Tres deseos" de Amalia Bautista, con cuyo poema os dejo:

ALGUNOS INFELICES

Todos necesitamos que nos quieran.
Algunos infelices, sin embargo,
no sabemos vivir para otra cosa.

El insomne

2008-05-19T15:56:00.003Z

Cuando sus amigos le preguntaban asombrados por los motivos de su inminente boda con aquella muchacha tan insípida y aburrida, él invariablemente contestaba que ella era lo que más sueño podía causarle en el mundo.

A mi hermana

2008-05-15T22:50:00.002Z

Para mi también ha sido un gustazo volver a tocar contigo, hermanita. Como siempre. Porque al tocar siempre desprendes la misma fuerza, el mismo empuje que, inevitablemente, me recuerda cómo tienen que sonar las cosas. Y porque entonces se producen esos momentos mágicos en los que parece que las dos respiramos al mismo tiempo, donde no importa que repentinamente se nos ocurra hacer cosas que nunca hemos hecho antes y que no habíamos ensayado, porque todo tiene su lógica, todo está en su sitio, y las dos sabemos que la otra lo va a entender sin palabras de por medio. Porque así es la música. Y no importa que desde la calle nos acompañe una banda de cornetas :)

Lo dicho; un placer. Y nos vemos en el siguiente.

La compañera del cestero

2008-05-11T11:51:00.002Z

Yo te amaba. Amaba tu rostro de manantial quebrado por la tormenta y la clave de tu ámbito estrechando mi beso. Algunos se confían a una imaginación circular. Ir me es suficiente. He obtenido de la desesperación un cesto tan pequeño, mi amor, que lo han podido trenzar con mimbre.

René Char, de "Odio del poco amor"

Último aviso: el dúo de las hermanas Policinska ataca

2008-05-07T20:42:00.004Z

Por si alguien despistado todavía no lo sabe, este sábado, día 10 de mayo (esperemos que sin demasiado calor), esta servidora y su hermana actuarán a las 20 horas en el Ateneo de Sevilla (calle Orfila). Un programa de violín y piano no demasiado largo, pero muy bonito: una sonata de Mozart para calentar los motores, el Vals - Scherzo de Tchaikovsky, y para finalizar, una de las sonatas más hermosas que existen, de César Franck.

Y perdonadme por escribir tan poco últimamente, pero ando enredada en conciertos, audiciones, exámenes que ya están al caer, los encuentros poéticos, etc. Y además está el calor, que adormila a conciencia mi cerebro...

Independencia

2008-05-05T11:31:00.004Z

Sentirse niña otra vez por un momento. Dejar que alguien haga algo por ti no porque tú no puedas hacerlo, sino por el mero placer de abandonarse, por sentirse un tesoro frágil al que cuidar. Que alguien cocine para ti tu plato favorito, te acompañe a urgencias aunque solamente tengas un dolor de garganta, que te lave el pelo como si tú misma no pudieras hacerlo.
La independencia de la mujer es su bien más preciado. Lo tiene que ser aún más cuando, por un momento, lo entrega a alguien.

La tristeza planea sobre nosotros en forma de ave

2008-05-01T09:19:00.002Z

El pequeño Sami pasó a la mejor vida hace dos días. Yo sabía que éste era el resultado más probable: la veterinaria a la que fui me advirtió que era muy, muy complicado sacar adelante a un polluelo que acababa de salir del cascarón, pero aún así no puedo remediar sentirme triste y abatida, después de tenerlo respirando sobre mi mano. Me hubiera gustado verlo convertido en un mirlo fuerte y brillante con sus plumas negras...

Cuidando bebés- pájaro (II)

2008-04-28T21:31:00.002Z

Zipi y Zape han muerto :( Cuando volví hoy del trabajo, ya estaban fríos. Me lo temía, porque ayer por la noche ya no querían comer, y hoy por la mañana estaban muy débiles. Me he quedado triste todo el día; mira que se acostumbra uno a estos bichillos...
Aún queda vivo Sami, y desde que lo mantengo calentito su ánimo ha mejorado mucho. Se acaba de zampar un montón de leche y algo de jamón cocido. Es curioso, porque era el más pequeñito de los tres, pero resulta ser el que más se aferra a la vida. Es tan poca cosita que apenas ocupa un cuarto de la palma de mi mano, y sin embargo sigue luchando por vivir...

Cuidando bebés- pájaro

2008-04-26T20:38:00.005Z

Como no tenía cosas que hacer, ahora me he convertido en mamá de tres polluelos recién nacidos. Resulta que mis padres tienen una casa que tiene varias chimeneas, en las que siempre anidan los pájaros, y de vez en cuando éstos se caen por los tubos y acaban en la rejilla de ventilación de la cocina, en el calentador de agua o en la chimenea del salón. Esta vez se ha caído un nido entero, con tres pajarillos pequeñitos dentro... y claro, yo, que carezco de instinto maternal por completo, ahora ando cuidando estas tres criaturas que son de lo más feo que se puede echar en cara: todavía ni abren los ojos, no tienen plumas, y sus cabezas son deesproporcionadamente grandes en relación con el resto del cuerpo, salvo cuando se hinchan de comida, porque entonces tienen barriguitas de lo más graciosas. Por lo demás se parecen a bebés humanos en cuando que no paran de pedir de comer, luego duermen, y cagan más de lo que comen. Los dos más grandes siempre están juntos, por lo que les he llamado Zipi y Zape; aunque les ponga en dos extremos de la caja que ocupan ahora, siempre acaban uno encima del otro. El más pequeño en cambio siempre está solo, por lo que mi madre le llamó "Sami", que viene del polaco "sam", o sea, "solo". A ver si sobreviven; ya os iré informando, y por ahora os dejo alguna foto; espero que con el tiempo vayan mejorando su aspecto.

Vendaval

2008-04-19T10:23:00.005Z

y de repente el viento en la noche
el viento levantando las lágrimas de la lluvia
el viento jugando a cantar con las vallas y las barandillas
y los desagues hablando con el cielo

y tú no estás
y yo me escondo bajo las sábanas
para acunarme en la oscuridad
la oscuridad de la noche azotada por el viento

(Escrito en medio de la noche, mientras la cama parecía el único refugio ante los enfurecidos elementos...)

Estambul (III)

2008-04-12T09:47:00.010Z

Pero Estambul, claro está, es algo más que sus mezquitas y los gatos que las vigilan. Es el Cuerno de Oro, manso y resguardado de los vientos por las edificaciones túpidas de sus dos orillas, y el Bósforo embravecido en su travesía entre el Mar de Mármara y el Mar Negro que agita con fuerza los barcos que navegan cerca de su orilla europea o asiática. Es el agua que murmura en la Cisterna - Basílica, Yerebatan Saray, reflejando y multiplicando sus columnas entre las luces fantasmales. Es calor de la gran piedra de mármol en el hammam, el baño turco, donde la desnudez de los cuerpos no sonroja a nadie y donde la piel se libera de todo aquello que no necesita, purificándose en un ritual antiguo. Es el trasiego de las calles comerciales de Beyoglu y el tranvía antiguo que baja desde Taksim por la calle Istiklal, llena de tiendas de ropa y de típicas delicias turcas. Son las vistas desde la Torre de Galata, que dan vértigo y fe de lo inabarcable que es Estambul.

Estambul es sobre todo su gente que abarrota las calles a cualquier hora del día y se esconde en sus casas de noche. Son los mercaderes de los bazares, capaces de hablar en casi todas las lenguas del mundo para venderte al mejor precio (para ellos) las alfombras, las cerámicas, las caligrafías, las joyas, las lámparas que esconden genios, las teteras que duermen plácidamente con sus sueños barrigudos, los instrumentos que cualgan pacientemente en un mudo descanso, o las especias que forman montañas de colorido intenso y picante. Son las mujeres siempre con pañuelos en la cabeza y los hombres que no dejan de mirar con curiosidad a las turistas con ojos claros y pelo rubio con el que juega el viento. Son los pequeños comerciantes del callejón de los libros tras la mezquita Beyazit, donde un viejo prepara el té en un samovar en medio de la plazuela y donde los libros son arte puro y vivo en sus miniaturas doradas. Pequeñas hormigas en movimiento constante de millones, y sin embargo algunos se paran a veces y miran hacia delante, observando algo que se escapa a la atención del viajero en un instante en el que el centro del universo deja de girar.

El último día la lluvia cae con una gris constancia. Es un buen momento para un paseo solitario, cuando casi no hay rastro dee vida por las calles. Pero la llamada a la oración no distingue entre días buenos y malos y aparece siempre puntual, recordando que l avida no nos pertenece a mosotros, sino a un Dios lejano y distante al que debemos rendir tributo. Y en el momento de la llamada a la oración estoy prácticamente sola en la explanada entre la Mezquita Azul y Ayasofia. El canto del muecín sale desde la Mezquita Azul y agita los delicados hilos de la lluvia. Al momento, le responde el muecín de la mezquita pequeña situada en un lado de la plaza y en la que no se fijan los turistas, y durante unos minutos parece haber un duelo respetuoso entre las dos mezquitas, cuyos muecines no coinciden nunca en su llamada. Cuando finalmente el silencio cubre la plaza, sólo quedamos la lluvia, las siluetas de las mezquitas y yo. Y ya es tiempo de volver a casa.

Después de la lluvia...

2008-04-10T19:47:00.000Z

...siempre vuelven los atardeceres.

Los exiliados

2008-04-07T06:40:00.002Z

Persiguen por las calles
sombras antiguas
retratos de muertos
voces balbuceadas
hasta que alguien les dice
que las sombras
los pasos las voces
son un truco del inconsciente.
Entonces dudan
miran con incertidumbre
y de pronto
echan a correr
detrás de un rostro
que les recuerda otro antiguo.
No es diferente
el origen de los fantasmas.

- Cristina Peri Rossi

Estambul (II)

2008-03-26T15:00:00.007Z

Los gatos son guardianes de la ciudad en Estambul. Con mirada atenta escudriñan al viajero allá donde dirige sus pasos, observando todos sus movimientos con ojos que ven también de noche. La ciudad es suya, y ellos lo saben. Son suyos los pequeños cementerios ubicados al lado de casi todas las mezquitas, por donde se pasean erguidos entre las columnas que marcan las lápidas, semejantes a bosques de mármol. Son suyos los escondites del palacio Topkapi, donde se pasean por las estancias del harem, cubiertas de azulejos turquesas y celestes, como pequeños fantasmas de las mujeres que en su momentos vivieron allí sus vidas de intrigas y desgracias. Son suyos los capiteles de cientos de años que se encuentran al aire libre justo en la entrada a Santa Sofía, Ayasofia, a los que vigilan con aire de superioridad que da la certeza de ser sus únicos dueños legítimos. Son suyos, finalmente, los callejones y las plazas, donde no dudan inspeccionar los puestos en los que se vende cualquier cosa, acercarse a la mano que acaricia y da algo de comer, mezclarse con la gente sin dejar de observar las transacciones, los pasos y los gestos porque, al fin y al cabo, alguien tiene que tener el control sobre el caos en la altiva y vieja Estambul.

Estambul (I)

2008-03-25T22:21:00.005Z

Visitar una ciudad desconocida es como hacer el amor con un amante nuevo por primera vez. Es la incertidumbre, la impaciencia, el deseo, las ansias de conquistar y de ser conquistado. La sangre fluye más deprisa, y el laberinto de las calles se convierte en la piel sobre la que trazaremos nuestros pasos, nuestras caricias, la que descubriremos con todos los sentidos. Y Estambul, igual que un buen amante, viene a mi de noche, subiendo hacia el avión con sus luces interminables separadas tan solamente por la espesura negra del Bósforo. No se puede esperar menos de una ciudad que promete seducir con sus colores, olores, sabores y sonidos, aunque por ahora, de noche, esté silenciosa y desierta, como permitiendo que el viajero la descubra sin sobresaltos mientras se desplaza en un taxi con la luz de los minaretes de fondo.

El primer Estambul que descubre el viajero es el Estambul monumental, el de las grandes mezquitas, el de los palacios, el más visible, el imposible de no ver. Nada más bajar por la calle en la que se encuentra el hotel se divisa a lo lejos, como flotando en el aire a pesar de sus imponentes dimensiones, la Mezquita Azul, cuyas cúpulas y semicúpulas se precipitan en una cascada de cemento gris que, sin embargo, a determinadas horas del día toma prestado el color del cielo que guarda celosamente sus seis minaretes. Pero su interior es azul siempre, en cualquier momento, gracias más de veinte mil de los famosos azulejos de Iznik que cubren sus muros, y gracias a numerosas vidrieras que tiñen de añiles e índigos la luz que se filtra sobre las cabezas que se inclinan hacia la Meca. Los pasos son silenciosos, amortiguados por el suave tacto de la gran alfombra por la que todos caminan descalzos hasta llegar a algunos metros de mihrab tallado en mármol blanco; más allá solamente pasan los creyentes, hombres, porque las mujeres se quedan tras las celosías cubriendo las cabezas con sus pañuelos.

La Mezquita Azul será una constante en este viaje; la veré iluminada de noche, con los primeros rayos del sol, tras la fina cortina de la lluvia. Pero hay más mezquitas, muchas más mezquitas diseminadas por la ciudad, arañando las nubes con sus esbeltos minaretes de las que varias veces al día se oye la llamada a la oración. Está por ejemplo la mezquita de Beyazit, la primera de las mezquitas imperiales, con una plaza a sus espaldas que por sus palomas me recuerda con fuerza la Plaza de San Marcos de Venecia, que vi hace ya unos veinticinco años. Está la imponente mezquita de Solimán (o Süleymaniye Camii) que domina altivamente el Cuerno de Oro con su silueta reconocible desde lejos. Está la Yeni Camii, la Mezquita Nueva, y su vecina, la mezquita de Rustem Pasha, una de las más encantadoras de la ciudad a pesar de su pequeño tamaño, quizás porque se eleva sobre bulliciosos callejones del barrio Eminönü, escondiéndose entre pequeñas tiendecitas y puestos que la rodean. Está también la mezquita de Fatih, la más conservadora de la ciudad, pero que sin embargo es la que permite al viajero acercarse a todos sus rincones después de llegar a ella a través de una escalinata en la que se desperezan los omnipresentes gatos de Estambul.

Pero los gatos ya pertenecen a otro capítulo...

(Más fotos, como siempre, en el blog fotográfico, aquí).

Segundo concierto

2008-03-25T14:14:00.004Z

Algunos me apremian vía mail o teléfono para que escriba ya mi crónica de viaje semanasantero a Estambul, cosa que intentaré hacer en breve, cuando ordene las 700 fotos que hice allí :). Mientras tanto os invito al segundo concierto del ciclo "Noches de sonatas", que tendrá lugar mañana a las 19.30 en el aula 14 del Conservatorio Superior de Música de Sevilla, calle Baños nº48; esta vez el programa lo componen las cuatro primeras sonatas para violín y piano de Beethoven.

De paso

2008-03-22T11:04:00.006Z

Estaciones. Aeropuertos. No son nunca el destino definitivo, sino sólo el medio para llegar a otra parte. Lugares de paso. Ciudades de hormigón y acero que no duermen nunca, soportando pacientemente las mareas de pasajeros y de maletas que van y vienen en una danza inexplicable. Hay algo de tristeza fría en ellas, como si supieran que nadie las echa de menos. Como si supieran que nadie nunca se detendrá para contemplar su belleza secreta.

Más fotos, aquí.

Cerrado por vacaciones

2008-03-15T10:27:00.002Z

Queridos míos, esta semana me ausento de Sevilla y de su Semana Santa. Me voy lejos de los capirotes, pasos, tráfico y cera en las calles; me voy a disfrutar de los atardeceres urbanos en un lugar diferente y fascinante.
Por ahora os dejo con la intriga. La crónica, a la vuelta. :)

Sobre la calidad y sus consecuencias

2008-03-12T11:38:00.003Z

Todos sabemos ya la situación catastrófica que vive la enseñanza en España. Es difícil negarla; las estadísticas y la realidad del día a día de los centros son muy claras al respecto. De lo que estamos ya un poco hartos es que la culpa de todo esto siempre nos la intentan echar a los profesores. Según muchas acciones que emprende la administración el problema de la enseñanza somos nosotros: el nivel es bajo porque los profesores son malos y encima no hacen nada. ¿Cómo si no interpretar la última invención de la Consejería de Educación de Andalucía, el ya famoso Plan de mejora de la calidad de la enseñanza?

A los que no están enterados del tema os diré que es un plan que vincula la mejora de los resultados de los centros con ciertos incentivos económicos para el profesorado. Los centros se comprometen a mejorar sus estadístícas en unos tantos por ciento, y según el cumplimiento de los objetivos propuestos, los profesores adscritos al plan recibirán ciertas recompensas económicas. A priori no suena tan mal, ¿verdad? Y sin embargo lo que oculta toda esta fachada de unos cuantos miles de euros es en realidad una corrupción; lo que nos dicen los políticos a los docentes es que les ayudemos a maquillar las estadísticas a cambio de dinero. O sea, que les pasemos la mano a nuestros alumnos, porque si no, no veremos ni un duro.

Lo más grave es que los incentivos del plan de calidad han absorbido aquellas subidas salariales que iban equiparar los sueldos del profesorado andaluz con el de los docentes del resto de España. Eso quiere decir que si un centro o algunos de sus profesores deciden no participar en el plan, sus sueldos quedan prácticamente congelados.

Al contrario de lo que piensan muchos, los profesores no somos ni vagos ni incompetentes, por lo menos en su mayoría. Yo lo veo todos los días en mi centro; hay días que algunos de nosotros prácticamente no salimos de allí, organizamos conciertos fuera y dentro del centro, hacemos ensayos extra, con algunos de los alumnos tenemos clases incluso los fines de semana en nuestras casas. Hacemos de sus profesores, psicólogos, orientadores, consejeros. Los hacemos porque creemos en nuestro trabajo, porque lo disfrutamos, porque sentimos que nuestros alumnos valoran nuestro esfuerzo. Y nos negamos absolutamente a bajar nuestro nivel de exigencia con los alumnos para que las estadísticas de los señores que ocupan los despachos donde se decide nuestro futuro laboral queden mejor. Aunque, paradójicamente, esto conlleve cobrar menos dinero por nuestro trabajo.

En mi centro el claustro de profesores, con una unanimidad sin precedentes, decidió no adherirse al plan de calidad.

En clase (II)

2008-03-07T14:58:00.003Z

Mis alumnos con la tontona primaveral me están regalando muchos momentos graciosos en clase esta semana. Hoy la cosa va de "Aires Gitanos" de Sarasate:

Yo: Mira, hay cosas que hay que tocar desde el cerebro, controlando mucho, hay obras en las que hay que dar mucho corazón, y hay obras en las que todo tiene que salir desde las tripas. ¡Toca como si te las hubieras sacado y dado con ellas la vuelta alrededor del cuello!
Alumna: Es un poco gore, ¿no?
Yo: Hija, que esto tiene que ser el lamento de una gitana apasionada y dolorida. ¡Que tienes que ser una gitana, y no la niña de Rajoy con sus dos coletas y ortodoncia en los dientes, leche!

En clase

2008-03-05T11:42:00.000Z

Ensayo conjunto con Alejandro (uno de los profesores de violín) y una alumna. Obra: concierto de Mozart en Re Mayor.

Alumna: ¿Puedo repetirlo desde este fragmento?
Alejandro (con cara de seriedad): Si lo haces bien, si, si no, pues no.

Un momento más tarde, cuando la alumna termina de tocar el segundo movimiento:

Alejandro: Este final hay que tocarlo como más delicadamente.
Yo: Si, como si estuvieras alejándote de puntillas, sembrando las notas en el aire.
(Los dos hacemos como que andamos de puntillas, moviéndonos como muñecos de dibujos animados).
Alumna (mirándonos con cara de circunstancia): Hay que ver lo monos que sois.

Encuentros con el pasado

2008-03-03T08:42:00.002Z

Removiendo viejas fotografías he encontrado a mi misma con 18 años...

...

2008-03-02T08:51:00.001Z

Me dicen por allí que hace tiempo que no dejo en mis atardeceres ningún poema, así que hoy, domingo del puente, y antes de irme a la playita, os regalo esta maravilla de Luis Rosales:

Porque todo es igual y tu lo sabes,
has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa, y,
al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas, como estarán dentro de un año,
y después, te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo, porque todo es igual y tú lo sabes.

Sueños

2008-03-01T09:22:00.002Z

Hay lugar en Sevilla donde los sueños son de chocolate. Un local pequeñito, escondido como adrede en las calles poco transitadas, y que además es fácil encontrar cerrado, porque sólo permite acceder a sus tesoros ocultos los sábados tranquilos y lentos domingos. Un lugar para olvidarse del tiempo o viajar a través suya, porque es mucho tiempo y paciencia de un artista lo que invierte José en cada una de sus creaciones, postres y chocolates. Y una verdadera pasión que se saborea en el paladar y en sus palabras que por un momento te llevan por el mundo allá donde crecen y maduran los frutos del cacao y donde las manos pacientes acarician cada grano como si fuera un manjar traído por los mismos dioses. Entrar allí es entrar en un mundo de magia y de sabores que no se borran de la memoria, igual que no se borra una mirada o un beso especialmente intenso. Un sitio para volver siempre, y más cuando la lluvia acompaña con sus extrañas melodías que saca a las aceras y los tejados.

Ocumare, c/Carmen 11

A pie de la valla (electoral)

2008-02-21T11:40:00.002Z

Me encantan las campañas electorales. Y no es precisamente porque las notas del himno del PP, tan abundantemente amplificado en los mítines, me lleven al extasis musical, no; es porque las campañas electorales en general, y en España en particular, son como los concursos de monólogos (y nunca mejor dicho, porque parece que ningún partido escucha al otro): para mearse de risa.

Para empezar están las promesas electorales. A mi la que más me gusta es la que hizo Rajoy sobre plantar los árboles: nada más ni nada menos que 500 millones durante cuatro años. Una octava parte de lo que hace falta plantar para salvar la Tierra del cambio climático. A razón de 14 mil árboles por minuto. Ole sus huevos. Será que su primo al final le convenció de que no sólo hace falta salvar la España grande, una y libre de las socialistas destrozapatrias, sino también hay que echar una manita al planeta. Así en plan Superman. (Por cierto, la familia de Rajoy le debe querer un montón, porque vaya manera de destrozar la carrera de su primo que, por lo que me cuentan, es un científico brillante...). Yo lo que no entiendo cómo es que los ciudadanos holandeses y los habitantes de Venecia no se cambian de nacionalidad en tropel para poder votar a Mariano Rajoy, que a este ritmo evitará el derretimiento de los polos y, por consiguiente, el hudimiento en el mar de los arriba citados.

Los 400 euros de Zapatero no me parecen mal. Ahora, ¿me los podría adelantar ya? Es que me voy de vacaciones, y no me vendrían nada mal... Y otra cosa, ¿eso va a ser así ya durante todo el mandato, o solamente este año? Porque si es lo último, yo voto por hacer elecciones todos los años (aún con la implicación de padecer todos los años la campaña electoral).

De todos modos la campaña acaba de empezar, y todavía escucharemos seguramente algunas propuestas "creativas" de nuestros queridos políticos. Mientras tanto, podemos maravillarnos lo estupendo que queda el eslogan de este u otro partido. ¿Qué os parece, por ejemplo, el "Vivimos juntos, decidimos juntos" de PSOE? Todo eso con una bonita foto de Zapatero en pose reflexiva. Coño, yo no sabía que Zapatero vivía conmigo, pero ya entiendo cómo es que a veces encuentro las cosas fuera de su sitio y la tapa del vater levantada. No importa. Eso sí, para la Conferencia Episcopal eso tiene que ser un pecado: la convivencia sin matrimonio... Y lo de "Vota con todas tus fuerzas". Que yo sepa, en las urnas lo de fuerza no sirve de mucho. Al no ser que alguien quiera cagarse en los muertos de alguien. Pero eso en un colegio electoral no es demasiado saludable.

Vamos ahora a por PP, el partido de la gaviota. "Con cabeza y corazón", dicen. Yo que ellos tenía cuidado con utilizar tanta palabra con zeta. No vaya ser que se les confundan los votantes y tropiecen cayendo hacia la izquierda. Que también lleva zeta, por cierto. Dicen además por allí que este lema, con el añadido de "mano dura" ya fue utilizado por otras campañas, no demasiado exitosas. Menos mal que por lo menos quitaron lo de mano dura, aunque lo de corazón tampoco suena demasiado creíble.

En fin, tantos años de estudio de la propaganda política, del marketing político y todo eso, y no podemos llegar a cotas más altas de creatividad en publicidad política. Y sólo estamos al principio...

Seguirá... (desgraciadamente...)

Momentos musicales

2008-02-20T12:56:00.002Z

La música escuchada en directo es magia pura. Y es lo que uno espera cuando va a un teatro para escuchar a un músico de gran renombre, como fue el caso de Grigori Sokolov que tocó este domingo en el sevillano Teatro de la Maestranza. Indudablemente es un pianista maravilloso; no hace falta más que prestar atención a su extraordinaria articulación, la claridad de la pedalización, la precisión casi matemática de sus gestos, frases, respiraciones, que hizo de las sonatas de Mozart que interpretó todo un espectáculo. Y sin embargo lo que yo más esperaba, los Preludios op. 28 de Chopin, esa colección tan soberbia de miniaturas, me ha dejado absolutamente fría, sin emocionarme, y eso que yo soy de estas que sale de los recitales de piano con lágrimas en los ojos. En algunos preludios me faltó empuje, en otros los tiempos me parecieron excesivamente lentos, casi estáticos; era como un intento eterno de llegar a alguna parte que siempre se veía frustrado. Y no se si es porque son sonidos que me acompañan en mi vida desde que nací, o porque había algo en el teatro que me provocaba una extraña sensación de tensión, pero no pude disfrutar del todo del recital.

El público tampoco ayudó en ello. Se que parece una exageración, pero cada vez que voy a Maestranza siento realmente la vergüenza ajena, y luego hasta una especie de miedo, porque parece que estoy viviendo en una ciudad de tísicos que, por alguna extraña razón, eligen el teatro como su sanatorio particular. Y, aunque Chopin murió de tuberculosis, las toses y estornudos no ayudan demasiado en la recepción de su música. Y que decir de esas señoras que tardan cinco minutos en desenvolver sus puñeteros caramelos, de las parejas metiéndose mano, de gente haciendo comentarios casi en voz alta. Vamos, que cuando a alguien se le cayeron unas cuantas monedas al suelo, casi me extrañó que no se lanzara a recogerlas a tientas y que no chocara con cabezas de otros intentando hacer lo mismo. Y lo peor es que la cosa no mejora con los años, sino parece empeorar cada vez más.

Con todo eso, la primera de las innumerables propinas, un sencillo vals juvenil de Chopin (creo que fue la primera pieza de Chopin que toqué en mi vida, y de eso ya hace más de veinte años...) fue exactamente aquello que yo quería escuchar ese día. Y sólo por oír esas notas cristalinas del piano el concierto valío la pena.

Burbuja

2008-02-19T20:12:00.001Z

Me gustan mis mañanas tranquilas. Me gusta levantarme y saber que mis horas me pertenecen, que hasta bien entrada la tarde no tengo que presentarme en el conservatorio, que el tiempo va pasando lentamente. Me gusta desayunar una buena tostada mientras leo los primeros correos electrónicos del día, rodeada de mis libros, discos, libretas, objetos comprados en mis numerosos viajes. Son aquellas horas en los que puedo olvidarme de las cosas de las que no quiero acordarme, en los que puedo fingir por un momento que el mundo fuera de las paredes de mi piso no existe, que aquello que veo tras los cristales de las ventanas no es más que una escenografía de cartón piedra. Son horas particularmente creativas, aquellas en las que con facilidad fluyen palabras o notas musicales, o aquellas en las que las lecturas son plenamente lúcidas, no enturbiadas por el cansancio. Y sin embargo a veces el mundo irrumpe sin que yo quiera en mi pequeño universo, y me entero de cosas de las que preferiría no enterarme, y la realidad me golpea de pronto, además muchas veces a través de bocas de gente amiga que no es para nada consciente de que de alguna manera me hacen daño. Y mi pequeña burbuja se rompe, y duele, y las lágrimas aparecen otra vez en el corazón, y otra vez no queda otra que recoger los pedacitos e intentar pegarlos de alguna manera. Cada vez me siento más como un jarrón antiguo, roto y reconstruido ya tantas veces que cualquier leve movimiento puede romperlo. Y tengo la tentación de quedarme quieta en alguna estantería, protegida por algún cristal resistente, para que nadie pueda acercarse. Pero en el sabor salado de la última lágrima encuentro fuerza para volver a olvidar otra vez y para esbozar una sonrisa; fuera, el sol calienta las calles que son el escenario de mi vida.

Invitación

2008-02-18T20:33:00.000Z

Este año he organizado con mis alumnos todo un ciclo de conciertos dedicado solo y exclusivamente a sonatas. Serán en total cuatro conciertos, repartidos a razón de uno por mes, entre febrero y mayo, y empezamos ya esta semana: el miércoles, a las 19.30, en el aula 14 (que hace de sala de conciertos, ya que carecemos de tal) del Conservatorio Superior de Música en calle Baños nº48, el que se acerque podrá escuchar dos sonatas para viola y piano: la "Arpeggione" de Schubert y la segunda sonata de Brahms, un programa realmente encantador. Ya os iré avisando de los demás conciertos, por si alguien tiene ganas de venir; irán dedicados a sonatas de violín y piano, primero las de Beethoven, luego las de Brahms, y luego un programa de compositores franceses. Espero ver a alguno de mis lectores allí!!!

Sábana de arriba

2008-02-14T10:08:00.002Z

Iba a escribir un post sobre el amor. Pero no quiero aguar la fiesta a los que estén enamorados, porque el amor puede ser a la vez el sentimiento más noble y más rastrero de todos los que existan, nos hace volar, pero también es la vorágine que nos arrastra hacia los instintos más bajos del ser humano. La mayoría de las veces confundimos el amor con el miedo a la soledad; y esa confusión es terrible, porque a veces nos hace perder nuestro propio yo, tirar por la borda nuestros principios, olvidarnos de la lealtad, de la amistad, de todo lo importante. El amor nos hace felices, pero también nos hace mentirosos, nos ennoblece, pero también nos hace más débiles, más frágiles. Todos lo anhelamos, pero realmente pocos lo sienten; y la mayoría piensa que el amor es esa costumbre de tener a una persona cerca.

No voy a continuar; hoy es San Valentín, y ya de todos modos estaremos del tema hasta la coronilla. Os dejo un precioso poema de Oscar Hahn, titulado, como os podéis imaginar, "Sábana de arriba":

Me instalé cuidadosamente doblado
entre la ropa blanca del closet
Sacaste las sábanas de tu cama
y me pusiste de sábana de arriba

Te deslizaste debajo de las tapas
y te cubrí centímetro a centímetro

Entonces fuimos barridos por el huracán
y caímos jadeando en el ojo de la tormenta

Ahora yaces bañada en transpiración
con la vista perdida en el cielo raso

y la sábana de arriba aún enredada entre las piernas.

Resumiendo, que es gerundio

2008-02-12T20:40:00.000Z

Me pidió alguien quien me encontró después de diez años que le contara qué hice en todos este tiempo. Y yo todavía me pregunto qué decirle, qué responderle, porque no es tan fácil resumir en pocas líneas tanto tiempo, y porque da un poco de miedo hacerlo, dado que es de alguna manera un enfrentamiento con los sueños de antes, una manera de comprobar si uno ha conseguido lo que quería en esta vida, o si ha fracasado en el intento.
Hace diez años llegué a España, y una tarde de octubre me senté en una de las clases de Periodismo al lado de Paola. Ya os conté en un post anterior cómo fue para mi ese año 1998; los dos siguientes se le parecieron mucho en cuanto al trabajo, aunque ya no andaba tan perdida y tan asustada como al principio. Terminé Periodismo en tres años y el Superior de piano también; mientras tanto hice algunas amistades que me duran todavía, puteé a unos cuantos tíos a los que no echaba ninguna cuenta, trabajé de todo lo que me ofrecieron: pianista acompañante, azafata, traductora, guía turístico... En los veranos me iba a mi país y me pasaba tres meses trabajando en diferentes periódicos, desde los locales hasta los nacionales. Conocí allí a profesionales fascinantes, escribí desde las crónicas de carreras de perros, pasando por inundaciones en el sur de Polonia, hasta la tregua de ETA de aquel momento, y me lo pasé pipa; pero terminé la carrera sabiendo que aquello no era para mí, que si elegía trabajar en esta profesión me quemaría muy pronto. Sabía que quería escribir, pero otras cosas, y me tuve dar tiempo de descubrir qué era, o quién era yo de verdad.

Así es como empecé los estudios de doctorado. Y qué buenos recuerdos tengo de este primer año en el que sólo asistimos a algunos seminarios y escribimos algunos trabajos, de los cuales algunos nos apasionaron hasta el punto de marcar el hilo que seguimos luego en nuestras investigaciones. Por lo menos es lo que me pasó a mí; entré en el doctorado con la intención de investigar la propaganda política de los países del Este de Europa en la era del comunismo, y terminé investigando escritores soviéticos perseguidos por Stalin en los años 20 y 30, y todo por la culpa del trabajo que hice para seminario de Literatura Comparada (y que se puede leer aquí, aunque con las conclusiones cortadas). Pero para mi el doctorado fue también poder descansar por fin de la loca carrera de obstáculos que fueron para mi los años de la facultad, poder quedar con los amigos en casa de Alberto para discutir infinitamente y ver películas absurdas, leer hasta que los ojos se cerraban sin remedio... Y fue también el año en el que me enamoré pérdidamente y fue un amor muy bonito, aunque luego acabara tan mal; lo único malo fue que él vivía en el norte de España, así que los viajes empezaron a marcar mi calendario, mi agenda, mi ritmo de vida.

Siempre me había gustado viajar, pero en aquella época esa palabra significaba no sólo atravesar kilómetros y ver cosas nuevas, sino también llegar a esos brazos que me esperaban con impaciencia.. Me enamoré de él y me enamoré de los viajes, e hice un pacto con mi amiga Liliana que sigue vigente hasta hoy en día; es por eso por lo que hasta en el viaje más insignificante busco siempre una postal y un sello para mandársela, para dejar constancia de mis pasos. Dice ella que ya tiene toda una caja llena de mis postales porque, aunque mi amor en algún momento se fue, el amor hacia los viajes quedó, y antes de un viaje ya estoy planeando el siguiente.

Entre tanto viaje sobrevino el desastre, y el amor se acabó, sin que yo entienda todavía por qué. Pero quizás eso ya da igual; lo importante es que para mi fue como si la tierra se me fuera de debajo de los pies, como si cayera en un abismo muy profundo que no sabía hacia donde me llevaba. Mi reacción fue una huída hacia delante, relaciones con hombres a los que realmente no quería, pero que por un momento lograban anestesiar mi dolor, cubrir el hueco que me quedaba dentro. Creo que mantenerme ocupada fue lo que salvó mi cordura: empecé otra carrera en la UNED (de la que me quedan ya pocas asignaturas para terminar...), hice postgraduado de piano en Conservatorio Superior de Madrid, terminé la tesina, empecé otra carrera más que sigo estudiando... Vamos, que convertí mi currículum en algo absolutamente repelente, como dicen mis amigos. Con 25 años empecé a trabajar en una escuela de música; un año más tarde saqué las oposiciones y, después de pasarme dos años dando clases en Grado Medio, me pasé hace dos al Superior, donde trabajo como pianista acompañante (quiere decir, toco con alumnos de otros instrumentos, violín en mi caso, cuando necesitan el acompañamiento de piano). Empecé a escribir, tuve mi primer blog, y volví a encontrarme con mi amor de hacía años, cosa que no fue más que un enorme error por mi parte. Cogí una mala costumbre de terminar mis relaciones con los hombres diciéndoles exactamente lo que pensaba de ellos, cosa que resistieron pocos.

Creo que recapitular así por encima los últimos diez años de mi vida me hace ver quién soy ahora. Y lo bien que me encuentro, a pesar de algunas cosas. Tengo un trabajo fantástico del que disfruto mucho, y que además me deja vivir, me deja tiempo para mi misma. Disfruto tocando el piano, quizás más que nunca, aunque eso es material para otro post. Tengo tiempo para leer, para escribir, para hacer fotos, ver una película tras otra. Tengo tiempo para mis amigos, de los que algunos se fueron, pero otros siempre permanecen aquí, en mi corazón y en mi vida. He aprendido a estar sola, y la falta de compañía masculina no me pesa tanto como antes. He comprado un piso que se convirtió en mi hogar, y en el que nunca me siento sola, porque me rodean mis libros, los objetos que compro a lo largo de mis múltiples viajes, y porque además a menudo vienen mis amigos a comerse un trozo de tarta y conversar a la luz de las velas. Me aprieto las tuercas cuando quiero; pero cuando quiero desconecto de todo y de todos, ralentizo mi vida hasta casi paralizarla. El tiempo me pertenece. Y las palabras, las que moldeo a mi antojo a pesar de que a veces se resistan. El mundo tiene muchos tesoros por descubrir. Y yo soy la única dueña de mi vida.

Creo que soy feliz. Y sin embargo siento en la punta de los dedos que me espera un cambio, no sé de qué naturaleza, pero un cambio al fin y al cabo. Lo bueno de esta recapitulación es que no será la última ni mucho menos; espero que todavía me quede tanto tiempo por delante, y tantas cosas que contar... Y espero, a mi manera, que vosotros seáis mis testigos.

En deudas

2008-02-09T22:36:00.000Z

Debo algún que otro mail que todavía está sin respuesta (es que me gusta madurarlas :P). Debo paseos atrasados y muchas tapas y muchos cafés con los amigos. Debo algún que otro post que tengo pensado desde hace tiempo; el próximo creo que va a resumir los últimos diez años de mi vida, porque me lo han pedido, y porque así, de repente, me apetece contarlos. Y hoy pensaba devolver algunas de mis deudas, pero acabo de salir del periodo de exámenes y de la gripe, y además al lado de la cama me esperan un montón de libros, entre los que están las poesías completas de Kapuscinski, una antología de Enrique Gracia Trinidad y dos libros que compré hoy exclusivamente por sus títulos: un poemario de Mercedes Cebrián, "Mercado común", y un librito de Jabier H. Pizarroso que se llama "Suplicando ternura a los gatos" (y no me digáis que el título no es como para comprar el libro). Hoy estoy demasiado cansada para escribir, así que me voy a la cama a leer. Mañana pasaré el día en Cádiz, pero el lunes volveré, a ver si alguien cancela mis deudas por un puñado de palabras.

Regalo

2008-02-09T11:02:00.000Z

Esta foto es un regalo de mi hermanita. Gracias, Agatita!!!

Al infinito

2008-02-08T08:13:00.000Z

La explicación, aquí.

Locuras

2008-02-07T11:26:00.000Z

La poesía es una forma de hablar con uno mismo; lo único bueno de hacerla por escrito es que así no te meten en el manicomio...

8 cosas que me hacen sonreír

2008-02-07T00:05:00.000Z

Hala, me han pasado por allí un meme, y como estoy poco inspirada, pues lo voy a hacer. Se trata, evidentemente, de escribir 8 cosas que te hacen sonreír. Lo mío es un serio problema, porque dada mi innata incapacidad de contener las lágrimas, lo que me provoca sonrisa también puede provocarme un llanto interminable, aunque confieso que esto va un poco en función de si en el día en concreto estoy ovulando o no (que sí, que sí, que las hormonas son una putada...). En fin, allí van:

1. Despertar viendo el sol detrás de la ventana. Si es con alguien que me da un abrazo y que no ha roncado toda la noche, mejor.
2. Mis amigos, especialmente cuando me dicen que estoy loca.
3. Mi hermana, cuando me dice ídem.
4. Un buen pastel de chocolate (Dios, pero que básica y que fácil de contentar soy).
5. Juan Carlos cuando me dice que le molo, Juanjo cuando me llama valquiria y Alberto cuando me llama la no-Penélope.
6. Las clases con mis alumnos (aunque algunas también son para llorar). Tocar el piano cuando estoy hasta los ... de todo.
7. Andar por el césped con pies desnudos. La playa también vale, pero sólo cuando la arena no quema :P
8. Una discusión acalorada sobre cualquier tema interesante.

Como véis, he procurado obviar respuestas obvias (valga la redundancia), como besos, caricias... que a mi eso no me hace sonreír, sino me acelera el pulso, jeje.

Paso el meme a todos los que tengan ganas de hacerlo. Y el que no tenga blog, lo puede hacer aquí en los comentarios, que no veas lo que se ha animado la cosa últimamente entre tanto anónimo.

Recortes

2008-02-05T14:41:00.000Z

Este año, inevitablemente, se está conviertiendo en un resumen, en una carpeta de recortes que de alguna manera quieren organizarse, agruparse, tejer un hilo inequívoco en el tiempo. Por más que intento evitarlo, hay cosas que permanentemente invitan a recordar, a echar la vista atrás; las preguntas de Alberto sobre qué hacíamos en el año 1998, el encuentro vía Internet con mis antiguos compañeros de colegio/instituto de cuando todavía hablaba y escribía en otra lengua (con algunos de ellos pasé 11 años en el mismo aula, pero eso merece un post aparte), las charlas con Juanjo o con Alberto acerca de no dejar nunca de hacer cosas que uno desea hacer y que a lo mejor ha pospuesto en algún momento, el hecho que me haya encontrado alguien de quien no pensaba volver a tener noticias. Y no sé por qué tan repentinamente se hace este bucle en el tiempo, pero es como si algo me estuviera preparando para cruzar la línea de los 30 años que cumpliré dentro de unos meses, o como si me estuviera esperando algún cambio que previamente exigiera recapitular lo que ha sido hasta ahora para dar el paso siguiente con más convicción, con más fuerza. No lo sé. Pero hoy, dejando otras reflexiones para otros post, empezaré con contar mi año 1998.

A estas alturas del 98 yo apenas llevaba unos meses en España. Pasaba las mañanas tocando el piano y las tardes en la facultad de Ciencias de la Información, como se llamaba por aquel entonces, en un edificio que se nos caía a cachos. Estaba perdida entre el bullicio de mis compañeros, iba a los exámenes con diccionario debajo del brazo, y me sentaba con un grupo de cinco chicas de las que dos, Paola y Marta, siguen siendo mis amigas. En primer trimestre cogía apuntes con lápiz, para corregir luego las faltas; en el segundo la mitad de clase me los pedía para fotocopiarlos. Sacaba unos cinco libros a la semana de la biblioteca, y era la primera que se quedaba dormida en todas las fiestas y salidas nocturnas. Todavía no conocía a Alberto, ni a Lola, ni a Diana; eso sí, Alma ya se convirtió en alguien importante para mi. En clases más aburridas escribía cartas muy largas a mi amiga Liliana, a la que le describía este mundo para mi todavía incomprensible. No leía poesía, y mucho menos la escribía. Era muy tímida, y además siempre temía no entender bien lo que me decían. En algún momento apareció alguien en mi vida, pero luego se fue lejos. Ese año saqué notas mediocres, pero asistí a clases maravillosas de Adrián, Manuel Ángel o Pilar. Me sentía sola. Me sentía extraña. Me sentía perdida.

Definitivamente, es un año al que no me gustaría volver.

Nombrarte

2008-02-04T19:45:00.000Z

No el poema de tu ausencia,
sólo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.

Alejandra Pizarnik, de "Los trabajos y las noches"

El blog es un reflejo de nuestro ego...

2008-01-29T23:00:00.001Z

Más grande en algunos casos, más pequeño en otros. Espero ser el segundo caso :)

Canción de amor

2008-01-28T15:54:00.000Z

Sumida en mis exámenes, tengo poco tiempo para escribir, pero os quiero dejar hoy unos versos de un poeta de voz ronca (demasiados cigarrillos), lengua muy mala y corazón de oro, un descubridor de poetas desde la tribuna de la Biblioteca Nacional, un mangífico recitador y destripador implacable de poemas ajenos, Enrique Gracia Trinidad.

"La duda tiene nombre de mujer
con ojos tristes,
es hija dde la luz y los espejos,
besa como jamás besó su hermana la certeza,
y a veces, por la tarde, se viste con un traje de alquitrán
y acapara la noche.

Es una puta descarada que nos sonríe por oficio,
una perfecta zalamera
de la que nos enamoramos
cuando por vez primera nos parece que ya somos poetas.
Luego siempre se encarga
de romper en pedazos el cristal del orgullo,
de hacer que se nos crispe la risa por venir.

Está loca,
se ha metido en mi cama con un ciego susurro
de besos de jengibre
y ha violado mis sueños más hermosos.
Despertaré mañana, estoy seguro, con resaca de noche malograda,
la voz entumecida
y una larga distancia respirando en mi boca.

Es para odiarla...
pero la quiero tanto..."

Dos días, dos películas

2008-01-26T10:24:00.000Z

Disfrutando de un pequeño parón entre los exámenes (que son la causa más directa de escribir poco aquí últimamente), he aprovechado los dos últimos días para ir al cine. Primero una película libanesa que está actualmente en cartelera: "Caramel" de Nadine Labaki. Un film sencillo que cuenta la vida de cinco mujeres que se enfrentan a su manera a la vida, al amor, a distintos problemas morales, y cuyas decisiones no siempre son fáciles, aunque sea quizás las más correctas (es que tantas y tantas veces lo correcto nos rompe el alma...). Una luz muy especial, muy cálida, de tonos anaranjados, y una música también digna de mención.
La segunda película es algo absolutamente opuesto. "La eternidad y un día" del director griego Theo Angelopoulus (la última del ciclo dedicado a este director en Fundación Cajasol de Sevilla) es una película lenta, pausada, que deja al espectador sobrecogido por su luz cansada, fría, que en algunas escenas casi hiela, como en aquella de la frontera, que parece la boca misma del infierno. Me encantaron las cartas de la mujer al viejo (o entonces no tan viejo) poeta, que son amor, mar y poesía al mismo tiempo. Me encantó la idea de vendedor de palabras. Y la música, que aparece poco, pero que recuerda las olas tranquilas meciéndose al sol. Altamente recomendable, eso sí, en algún día tranquilo y sin estrés, porque tiene un ritmo muy pausado.

Recomendación

2008-01-23T09:33:00.000Z

¿Por qué no echáis un vistazo aquí?

Formas del tiempo

2008-01-21T20:20:00.000Z

La música de Brahms es la prueba más irrefutable de la relatividad del tiempo.

Y aquí tenéis una muestra de ello: su tercera sonata para violín y piano, en re menor. En realidad quería poner la segunda, pero no he encontrado nada interesante en el youtube... De todos modos, es una de mis preferidas, y eso que conozco las tres de violín a la perfección, de tocarlas tanto. Disfrutadlo mucho!!! (el tercer video contiene el tercer y cuarto movimiento).

Entre silencio y silencio

2008-01-18T20:00:00.001Z

Uno no se hace poeta...

2008-01-17T20:20:00.000Z

se descubre poeta.

Al filo de lo improbable

2008-01-17T10:23:00.000Z

Si alguien te dice lo ideal que eres, ¡huye! Lo más probable es que no te conoce para nada...

El prisionero

2008-01-16T10:06:00.000Z

Hace tiempo que vivo en una casa
sin puertas ni ventanas. Me cortaron
por impago la luz, y no funcionan
los electrodomésticos. Si suena
el teléfono, pienso que no es nadie
y evito descolgarlo. Algunas vecces
me cansa tanta paz, y me pregunto
si algún día podré cambiar de casa.

Luis Alberto de Cuenca

Arpa

2008-01-14T19:13:00.000Z

La mano eternamente condenada a detenerse; los transeúntes que contemplen la escultura eternamente condenados a esperar una nota que nunca llega..

Foutaises

2008-01-12T19:25:00.000Z

Y a ti, ¿qué te gusta?

Nubes

2008-01-11T17:31:00.000Z

Hoy las nubes andan deprisa, como si repentinamente se dieran cuenta de que deberían estar en otra parte. Y yo quiero ser nube, y marcharme con ellas, a una vida diferente de la mía...

Lisboa, día 3; Sintra, día 4

2008-01-11T17:27:00.001Z

Todo hay que confesar: el tercer día en Lisboa es muy corto. No por culpa de Lisboa ni de los lisboetas, evidentemente, sino por los excesos de la noche anterior. Resumiendo: nos levantamos a eso de las dos de la tarde aproximadamente con unas ojeras de impresión aunque, por lo menos, sin la resaca pertinente. La ducha nos despierta a nosotras y a nuestros estómagos, así que levantamos el vuelo (aunque siempre cerca del suelo, para no pegarse una por si acaso) y nos vamos al centro, a ver si todavía encontramos algo abierto. Y si!!, tenemos suerte, y comemos una buena pasta en un italiano. Nos quedamos todavía allí un buen rato hablando; el día no acompaña mucho, las nubes oscurecen el cielo bastante, y nosotras no tenemos demasiadas ganas de movernos. Acabo haciendo una casi sesión de terapia con Paola; de verdad no entiendo por qué tanta gente me pide consejo cuando tienen problemas sentimentales, cuando a mi en estos asuntos me va más o menos como el culo. Otro misterio inescrutable de la vida.

Decidimos subir en el Elevador de Santa Justa al Convento do Carmo. Las vistas desde la plataforma del elevador son, una vez más, impresionantes; esta vez vemos las colinas de Alfama, el castillo de San Jorge. Alrededor de Sé, la catedral, una bandada de pájaros hace piruetas sobre el fondo grisáceo del cielo que empieza a chispear delicadas lágrimas de despedida. Los muros de la capilla de Convento do Carmo, destruido parcialmente por el gran terremoto que azotó Lisboa en 17... , se ven nítidamente; en el fondo quizás no haya nada más coherente en el mundo que ese templo que carece de cubierta, abierto el cielo en una oración eterna, sin barrera ninguna. Es casi ya despedida de esa ciudad que se mete en las venas con su manera de ser, de estar, de fluir, esa ciudad que brilla allí abajo con miles de luces de colores.

Después de tomarnos algo en una cafetería cualquiera volvemos un momento al hotel para dejar descansar a los cuerpos y a las mentes. Pero por la noche salimos a cenar; aunque parece que el cielo está deshaciéndose en un diluvio universal, nosotras queremos despedirnos de Lisboa con notas de fado y, mojadas hasta la rodilla, conseguimos (evidentemente sin reserva) la última mesa en un restaurante donde cantan algunos artistas. Son diversas las actuaciones, algunas mejores que otras, pero lo que está claro es que el fado tiene alma, alma que impregna el cuerpo del quien lo escucha con su saudade. Dicen que los portugueses son una nación melancólica; pero el fado, más que melancólico es simplemente realista: parece que nadie se dio cuenta mejor que ellos de que la felicidad no es más que un momento transitorio que siempre pasa, y de que no existe la dicha completa, porque hay algo dentro de nosotros mismos que la empaña, algunas veces el miedo o la inseguridad, otras el azar o el destino.

Al día siguiente abandonamos a Lisboa. Antes de ponernos rumbo a España, nos vamos todavía a Sintra, este pueblo que es ilustración de un cuento algo loco. Paseamos por sus calles estrechas, y admiramos sus palacios, castillo y casa pintadas de colores. Pero es hora de volver, y el viaje transcurre en silencio, como si se necesitara un poco de soledad para volver a revivir en la memoria los días pasados, para guardar en el interior las imágenes que la retina descubrió y grabó con cuidado, para que no se olvidara ninguna. Hasta el próximo viaje.

Después de tocar...

2008-01-09T22:16:00.000Z

La música es libertad con reglas.

(Y ya desarrollaré eso en algún momento).

Ugghhh...

2008-01-09T16:14:00.000Z

Juro por lo que más queráis que Ciencias de la Administración es, después de Estadística, la asignatura más coñazo que jamás había estudiado... Snif, snif, snif...

En los jardines de Lisboa crecen versos...

2008-01-08T10:56:00.000Z

Amor es fuego que arde sin ser visto;
Es herida que duele y no se siente;
Es un contentamiento descontento;
Es dolor que desatina sin doler.

Es un no querer más que bien querer;
Es solitario andar por entre la gente;
Es nunca contentarse de satisfacción;
Es cuidar que se gana perdiendo;

Es querer estar preso por voluntad;
Es servir a quien vence, al vencedor;
Es tener con quien nos mata lealtad.

Mas ¿como causar puede su favor
En los corazones humanos amistad,
Si tan contrario a sí es el mismo amor?

Lisboa, día 2

2008-01-08T07:23:00.000Z

Las camas del hotel son confortables, pero no hay nada mejor que dormir en la de uno. Quizás por eso nos cuesta levantarnos de la cama en este día que es el último del año. O quizás es por el cansancio, o porque es tan placentero quedarse acurrucada entre las almohadas y el edredón, adormecida por el calor de tu propio cuerpo. Aún así, llega el momento de ponerse en el camino.

Desayunamos en una pastelería pequeñita entre el hotel y la estación del metro; Lisboa está llena de este tipo de sitios, apenas una barra y un escaparate lleno de pasteles, donde sirven un café que todos califican de delicioso y un té igual de bueno (aunque yo sólo puedo confirmar lo segundo). Por las fechas que corren la pastelería está llena de dulces navideños, y los portugueses allí congregados me aconsejan en la elección; confieso que es tan difícil elegir que al final me como unos cuantos, mientras que Paola se contenta con un zumo de naranja (y ella se lo pierde!).

Nos dirigimos a la Basílica da Estrela; un corto trayecto en metro, un paseo por amplias avenidas, un jardín salpicado de tablas con versos de Camoes, un parque lleno de vegetación tropical; me llama la atención un anciano sentado en un banco con la cabeza agachada, como si en el suelo estuviese escrito algo, algo valioso y digno de concentración, alguna verdad más allá de lo perceptible. Tiene que serlo, porque con sólo levantar la vista se puede divisar tras los árboles las torres de la basílica; las ramas las esconden levemente, como haciéndolas una cortina suave, y a la vez resaltando su belleza de piedra blanca, inmaculada.

Bajamos al centro de la ciudad en el tranvía. Me encantan las ciudades con tranvías, quizás porque aquella en la que crecí tenía toda una red de raíles por los que pasaban chirriando los vagones, pero los de Lisboa tienen un encanto particular; dado que tienen que salvar los desniveles de terreno muy considerables, los vagones son bastante pequeños y además hechos a la antigua, con pocos asientos y todo el interior forrado de madera que cruje deliciosamente a cada curva y a cada bajada. A ratos uno llega a contener el aliento cuando el tranvía pasa por una calle especialmente estrecha, o cuando sortea con soltura los coches mal aparcados con tan sólo un movimiento de la mano del conductor.

Mientras tanto se está haciendo algo tarde, y dado que los horarios de las comidas en Portugal son algo diferentes que en España y que si uno no llega a tiempo se puede quedar con hambre, nos dirigimos hacia las calles que se encuentran detrás del Teatro Nacional, llenos de bares y restaurantes. Antes de comer nos da tiempo de tomarnos una ginja, licor de cerezas que, a pesar de tener bastantes graditos de alcohol, es muy suave y entra con facilidad incluso a personas no muy acostumbradas a beber. Luego hacemos una visita a pequeña tienda de regalos que hay al lado; yo busco principalmente una postal para mi amiga Liliana, quien desde que me fui de Polonia, o sea desde hace más de diez años, recibe tarjetas de todos y absolutamente todos los lugares a los que viajo (según ella, tiene ya una caja de zapatos llena de ellas, y es que no tira ni una), pero al final nuestra faceta de compradoras compulsivas vence y nos compramos unas bufandas preciosas, aunque hay que decir que la mía abriga mucho más.

Nuestro antojo del día es arroz con marisco; venimos pensando en él ya desde nuestra salida de España, y qué mejor día para comerlo que el 31 de diciembre. Tanto en el bar donde nos tomamos nuestras ginjas como en la tienda de regalos nos recomiendan el mismo restaurante, y es verdad que el arroz es exquisito, aunque en la cazuela queda algo después de que nos pusiéramos hasta arriba de delicioso pan con queso, con paté de sardinas o con mantequilla con sal. Verdadero banquete para dos rubias con hambre.

Después de comer nos dirigimos a Alfama, aquel barrio con alma de fado, para andar por sus estrechas callejuelas que sobrevuelan el Tajo. La primera parada es la Sé, o Catedral, una edificación con un marcado estilo románico y algunas influencias góticas: bóveda de cañón en la nave principal y bóveda de crucería en las naves laterales. El gran rosetón no se ve desde el interior de la catedral, pero a estas horas de la tarde el sol asoma hacia el interior del templo, pintando de colores la bóveda con la luz que atraviesa los cristales tintados. El siguiente paso es el mirador de Santa Luzia, del que se divisa todo el barrio, iluminado por los últimos rayos del sol; el atardecer llega temprano, y la humedad del Tajo se va metiendo en los huesos de los viajeros que contemplan Alfama, sus tejados pintados de rojo, sus iglesias que destacan a lo lejos, su ropa tendida en innumerables ventanas y terrazas que se miran entre sí en la estrechez del laberinto de sus muros.

El cansancio hace mella y decidimos tomarnos algo calentito en una céntrica cafetería, en la que caemos bajo el hechizo de los roscones de reyes que venden a una velocidad de vértigo; evidentemente nosotras también compramos uno y le hincamos el diente ya en la propia cafetería. Son diferentes que los españoles; la masa es mucho más densa, llena de frutos secos, y no hay nada de nata. Sienta bien, pero es algo contundente, y con el estómago tan lleno nos disponemos a volver a la habitación para descansar un poco antes de la noche del fin de año, empezando por tomarnos un té caliente en el vestíbulo del hotel. Luego vemos una película y por poco nos quedamos dormidas; al salir del hotel para ir a celebrar la llegada del año las dos estamos convencidas de que no aguantaremos más de dos o tres horas. ¡No sabemos lo equivocadas que estamos!

Después de cenar unas deliciosas ensaladas (lo que en sí fue toda una aventura, ya que nos colamos en una fiesta en un restaurante), vamos corriendo a la Praca del Comercio, donde exactamente a las 12 en punto empiezan los fuegos artificiales. El cielo estalla súbitamente en miles de colores y formas, y vierte ríos de fuego sobre las cabezas de los presentes que llenan al milímetro toda la plaza. El siseo de la pólvora se entremezcla con las ovaciones de la gente que se entusiasma con las figuraciones de las luces que se hacen pedazos para apagarse con igual rapidez con la que aparecieron. La noción del tiempo se pierde por completo; no sabemos cuántos minutos han pasado desde el comienzo, pero no queremos que pare, no queremos que el cielo se quede ciego otra vez con la negrura de la noche. Es, sin embargo, inevitable, y cuando ocurre, nos dirigimos siguiendo a la gente hacia el Barrio Alto, en cuyas calles se esconden bares nocturnos en los que tomarse alguna copa que otra. Entramos en uno que nos gusta porque parece tranquilo, y ya nos quedaremos allí casi toda la noche; poco es el tiempo que pasamos solas, porque primero nos empiezan a acompañar las caipirinhas y mojitos que hacen en la barra con velocidad increíble, y poco después los italianos, portugueses y españoles de las mesas de al lado. Como no paran de invitarnos a copas, acabamos la noche a las 6 de la mañana, hablando por los codos y riéndonos sin parar. Mi lengua se asemeja a un pato de goma, pero aún así conservo la lucidez suficiente como para terciorarme de que me lleven al hotel al que me tienen que llevar, y no ningún otro. En general parece una buena entrada en el año 2008...

La llamada

2008-01-05T13:04:00.000Z

La noche había sido muy larga y muy oscura.
Quería oír tu voz. Que tus dulces palabras
me trajeran un poco de calma. Que el cariño
que sentías por mí viajara por teléfono
hacia mi corazón maltrecho y derrotado.
Quería oír tu voz y oí la de tu amante.

Luis Alberto de Cuenca

Lisboa, día 1

2008-01-04T12:06:00.000Z

Salimos de Sevilla temprano porque hay muchos kilómetros por delante; y sin embargo no hay ningún agobio, ninguna prisa, sólo el coche y la carretera que promete nuevos destinos. Nos permitimos varias paradas para reponer fuerzas y estirar las piernas, siempre sin dejar de hablar, porque Paola y yo siempre tenemos algo que decirnos. Aún así, llegamos a Lisboa en pocas horas, principalmente gracias a que las carreteras estén casi desiertas. Sólo queda dejar las maletas en el hotel y ya se puede empezar a disfrutar de los encantos de Lisboa, de sus calles, de su gente.

Con el metro vamos directamente a Baixa, la única parte de la Lisboa histórica que no está ubicada en una de las siete colinas que conforman la capital lusa, sino que está rodeada por ellas, inclinándose suavemente hacia el Tajo a través de sus sucesivas plazas. Lo primero es saludar de nuevo la estatua de Fernando Pessoa, anclada siempre en una mesa del Café A Brasileira en pleno Chiado, como esperando que alguien se sentara a hablar con él, y no sólo para hacer una foto típica. Bajamos tranquilamente por la rua Garrett; hoy solamente tenemos ganas de andar por las plazas, admirar desde el Rossío al convento do Carmo que se abre al cielo con sus arcos semiderruidos, para luego bajar hacia la plaza de Comercio por la rua Augusta que brilla las luces de escaparates y adornos navideños. Un clarinetista toca en la calle viejas canciones vestidas de nostalgia; unos metros más adelante encontramos un pequeño puesto con ingeniosos juegos hechos de alambre, y nos reímos mucho intentando solucionar aunque sea los más fáciles en compañía de otros tres curiosos, una pareja con un amigo. En realidad más que los malditos alambres que no hay por donde coger, me atraen los ojos de ese desconocido que sonríe al otro lado del desvencijado tenderete atendido por un señor tan amable como todos los lisboetas y que al final, cuando por fin logro desenganchar la flecha, me vende el juego en forma de corazón. No puedo dejar de sentir alguna vibración por dentro escuchando esa risa franca y abierta que me dirige el hombre como esperando que me quede un momento más al lado de este puestecito tan humilde, porque a veces en un solo momento, en una sola mirada, se concentra toda una vida.

Pero ya es prácticamente de noche, y el frío húmedo cae sobre Lisboa en cuanto desaparecen los últimos rayos de sol. Es el momento de resguardarse y fortalecerse con algo caliente, así que abandonamos la rua Augusta y volvemos a A Brasileira, donde logramos conseguir dos asientos en una mesa. Al lado nuestra, dos amigas españolas jubiladas, Mayte y Encarna, que comparten con nosotras los secretos ya descubiertos de Lisboa y que, sin saberlo, nos dan ideas para la Nochevieja. En la misma mesa, un señor inmerso en la corrección de un manuscrito rodeado de libros; pensándolo bien, no se me ocurre mejor sitio para hacerlo, a pesar de estar abarrotado de gente que habla en todos los idiomas del mundo.

Después de descansar, otro paseo por las calles inclinadas del Barrio Alto, para acabar en una tasquita pequeña y sin grandes pretensiones, pero llena de portugueses y que, sobre todo, sirve un bacalao delicioso. A estas horas ya estamos cansadas y hambrientas, con lo cual la cena la pasamos casi en silencio. Bajando hacia el metro vemos estremecerse las luces de la Baixa a lo lejos. La ciudad está ya casi vacía, pero bajo su aparente tranquilidad la vida y la realidad siguen su curso, que nosotras interrumpimos con nuestros pasos en la acera.

...

2008-01-03T11:53:00.000Z

"El poema es como una chispa apresada en un trozo de cristal, porque las palabras son trozos de cristal".

Amos Oz, "No digas noche"

Adiós al 2007

2007-12-29T23:08:00.000Z

El año 2007 se va ya. Y, aunque yo no esté muy dada a aquello de resumir el pasado, y además me rijo más en mi vida por los comienzos y finales del curso escolar que por los cambios de año, en los últimos días he pensado mucho en cosas que me han pasado en este año, las buenas y las malas, y no me resisto a analizarlas aquí.

El 2007 ha venido cargado de viajes que han sido grandes experiencias: Francia, Londres, China, Portugal, Bulgaria, Polonia... Han sido viajes hermosos que siempre quedarán en mi memoria. También ha venido cargado de gente, la nueva y la de siempre; algunos defraudaron, otros han confirmado ser unos amigos verdaderos que están allí para todo lo que uno pueda necesitar.

He aprendido mucho este año. A valorar cada vez más mi trabajo, y a disfrutarlo como nunca. A observar con más minuciosidad la gente o las cosas que me rodean. A saber alejar de mi a aquellos que me hacen daño, por mucho que me pese. A tomar la conciencia de que confiar en la gente exponiéndose al posible daño y desconfiar escondiéndose no son más que una alternativa en la que hay que tomar alguna decisión, que al final no resulta tan difícil (y la balanza se inclina hacia lo primero). A saber que la geometría euclídea a veces se vuelve loca y lo que parece ser dos puntos unidos por una recta resulta ser un triángulo, o hasta quizás una figura de un número indeterminado de lados.

Para el 2008 pido felicidad para los que me rodean. Pido que Marta vuelva a sonreír sin esfuerzo y que no tenga que seguir enjuagándose las lágrimas que ya no tienen fuerza ni para salir. Pido que María pueda dormir tranquila sabiendo que su hermano está bien, sano y salvo. Pido que mi hermana no se asuste nunca más. Pido que mi tía y mi prima vuelvan a respirar tranquilas. Pido que aquellos que se enfrentan este año a las oposiciones - Diana, Lola, Juan, Irene, Blanca, Elena, Paco y otros más - esta vez tengan suerte. Que Carlos encuentre su puerto y aleje de sí ese abatimiento, para volver a pintar con colores fuertes y vivos como la vida misma. Que encuentren el amor todos los que todavía no lo han encontrado. Que no se quiebre la salud de ninguno.

Para mi sólo pido el don de la palabra justa, aquella que aparece necesariamente en cada momento. Esa que apacigua los demonios y ahuyenta los fantasmas, esa que nunca se escapa y siempre permanece, la que sirve para acariciar y amar si hace falta. Esa que consuela a los que lo necesitan y la que me sirve de consuelo. Sólo pido eso porque tengo la certeza de que no echaré en falta otras cosas que son importantes para mi: el cariño de tantos amigos, el don de la música que seguirá brotando de mis dedos, libros por leer, viajes por hacer, cosas nuevas por aprender cada día.

A todos vosotros, todos sin excepciones, os deseo un feliz año 2008. Que sea más próspero que nunca.

De la importancia de las pequeñas cosas

2007-12-28T11:53:00.000Z

El escritor debe ver cosas que los demás no pueden o no logran ver, iluminar al mundo, explicarlo a su manera. Los que escriben suelen ser grandes exploradores de lo divino y de lo humano, y esto último lo encuentran no sólo en las palabras grandilocuentes o ideologías más ambiciosas, sino en las cosas más pequeñas, más insignificantes, en una sola palabra o gesto. La poesía más que cualquier otra forma de escritura se centra en aquello en lo que pocas miradas se fijan; ésta es la particular “mirada del poeta” que apenas desvela, apenas sugiere, pero aún así logra sacudir con fuerza, conmover, hacer vibrar o pensar.

Algunas de estas “miradas del poeta” llegan a nosotros con particular fuerza; son estos “puntos de vista” que por un momento coinciden con los nuestros, se hacen nuestros, nos hacen sentir emociones hasta ahora escondidas. Son instantes que a veces se convierten en eternidades, instantes que guardamos en la estantería sabiendo que siempre estarán allí, al alcance de la mano, de la imaginación. Conocemos el mundo a través de ellos y conocemos a nosotros mismos, a veces con alegría del descubrimiento, a veces con un súbito escalofrío. A veces nos hacen heridas, o destapan simplemente las que ya existen, otras nos ponen una tirita allí donde duele.

Todo esto lo escribo porque acabo de leer el último poemario de Wislawa Szymborska, que es de estos poetas cuyos poemas me producen indistintamente el asombro y la envidia, el primero porque cada uno de ellos crea o descubre un mundo nuevo, y la segunda porque me hubiera gustado escribirlos yo. Szymborska es de estas poetas que hace arte de lo más pequeño e insignificante; sus poemas están poblados por objetos inanimados, animales, nubes, personas que están encerradas en su propia realidad, el propio "yo" poético no demasiado convencido de su propia utilidad, pero que observa atentamente para obtener aunque sea unas pequeñas respuestas a preguntas sin fin, preguntas que por un lado tientan a ser explicadas y por otro alivian por existir, como dice en "El horrible sueño de un poeta". Al final todo es relativo, llega a la conclusión en "El viejo catedrático", y una única respuesta no es posible; sólo nos queda seguir interrogándonos siempre, porque en este interrogarse está la esencia de nosotros mismos, y porque es la única salida que tenemos:

En algún lado debe haber una salida,
eso es más que seguro.
Mas no eres tú quien la busca,
ella te busca a ti.
Es ella la que va
tras de ti desde el principio,
y este laberinto
no es otra cosa que tú,
sólo tú, mientras se pueda,
sólo tú, mientras sea tuya,
huida, huida -

Llanto

2007-12-28T11:52:00.001Z

Me levanto, me ducho, desayuno una tostada con un té caliente, mientras estoy comprobando mi correo electrónico. Salgo de casa siempre corriendo, siempre cinco minutos tarde para llegar al sitio al que tengo que llegar ya, ahora mismo. Mi cabeza y mis manos no descansan nunca; ando por las calles escribiendo mentalmente cosas que nunca llegan a un papel, tecleo en el piano mis pensamientos y en un ordenador la música que llevo dentro, paso las páginas de los libros a veces con lento no-hacer y a veces con frenesí de quien no puede esperar para llegar al final. En mis clases canto, bailo, cuento cuentos; en mis poemas desmenuzo el mundo, pinto con las palabras. Mi cerebro está siempre demandando algo nuevo, bebiendo de todos los ríos de conocimiento que encuentra a su paso. Voy al cine, a los museos, a los conciertos, a las exposiciones, a los recitales de poesía. En mi bolso siempre llevo un libro o algunos apuntes para llenar con su lectura aquellos minutos de espera inútil. Me considero perezosa por naturaleza y sin embargo hay algo que me empuja a hacer cosas, a no parar nunca. Me gusta estar sola, pero en algunos momentos mi agenda se llena todos los días, y casi nunca estoy donde debo estar.

De un tiempo a esta parte lloro todos los días. Es sólo un momento, un rato, pero, inexplicablemente, pasa. Es como si de repente cayera sobre mi un cansancio infinito, un abatimiento interminable, una debilidad a la que no puedo hacer frente. En algún momento del día me siento, simplemente, vulnerable. En el fondo a veces recibo estas lágrimas con alivio; me hacen sentir que sigo siendo humana, que hay alguna grieta en este algo que muchos perciben como un monolito y que no lo haya sido nunca. En el fondo me gusta saber que al final encontraré dentro de mi las fuerzas necesarias para levantarme, para dejar de llorar, sin ayuda de nadie. A veces hasta me olvido por qué lloro, aunque en realidad siempre lo tengo presente. Y cuando me enjuago las lágrimas, se que el teatro de la vida seguirá continuando por ahora y que verdaderamente todo lo bello termina en algún momento, y no queda otra que aceptarlo.

Navidad (y van III)

2007-12-24T11:35:00.000Z

Aunque ya hace bastantes años que vivo en España, la Navidad la sigo celebrando de acuerdo con las tradiciones de mi país (que es Polonia, por si alguien todavía no se ha enterado). El día 24 de diciembre es muy especial para nosotros. Cuando uno es pequeño, porque ese día nada más despertarse uno corre hasta el árbol para ver todos los regalos que durante la noche había traído el que aquí se hace llamar Papá Noel, pero que en mi tierra llamamos "Gwiazdor", que viene a significar "el hombre de las estrellas". Los regalos se quedarán allí todo el día, porque sólo se abrirán después de la cena. Y la cena se empieza a preparar desde por la mañana, y en realidad es algo entre la comida y la cena, porque empieza sobre las 4 de la tarde, cuando sale la primera estrella, y termina a las tantas de la noche; claro, como el número de los platos también está determinado por la tradición, y suele haber por lo bajo unos 13, pues no es de extrañar...

Pero antes hay que preparar la mesa; el mantel siempre es blanco, y en los pueblos la tradición es meter algo de paja debajo, para recordar al establo donde nació Jesús. Otro detalle importante: siempre hay en la mesa un plato más del número de comensales, por si en último momento viene alguien que no tiene familia con la que pasar ese día. Y antes de empezar a comer, se reparte una oblea entre todos los familiares deseándoles suerte y felicidad para todo el año siguiente.

Según la tradición, el día 24 no se come carne. Los platos principales son, por tanto, de pescado, tanto servido en frío como en caliente; luego también están empanadillas de setas, col con setas, sopa de remolacha y, como no, muchos, muchos dulces... Vamos, lo típico de las Navidades: comer hasta no poder más...

Y entre plato y plato, los villancicos, como no...

...

2007-12-22T12:22:00.000Z

"Clea era demasiado noble para enamorarse de otra manera que no fuese apasionadamente, y al mismo tiempo era muy capaz de enamorarse de alguien con quien sólo hablara una vez por año. El río profundo y tranquilo de su corazón atesoraba las imágenes y al mismo tiempo las reflejaba en la corriente rápida, las dejaba hundirse más profundamente en la memoria que la mayoría de nosotros. La verdadera inocencia no puede hacer nada vulgar, y cuando va unida a la generosidad de corazón, la combinación da por resultado una extraordinaria vulnerabilidad".

L. Durrell, "Balthazar"

"Coge este barco a punto de hundirse..."

2007-12-21T09:15:00.000Z

Aunque ya no se encuentre en los cines, recomiendo encarecidamente que veáis una película que me emocionó profundamente: "Once". Una historia muy sencilla y complicada a la vez, como la vida misma. Y con una banda sonora increíble, como podéis comprobar con esto...

Noticias de la sala de profesores

2007-12-17T17:45:00.000Z

En estos días el conservatorio resuena con ecos de Brahms y Debussy; es la orquesta de los alumnos que prepara la 4ª Sinfonía y el Preludio a la siesta de un fauno. Cuando puedo, me escapo de mi aula para escucharlos un poco, y da igual que los metales estén desafinados...

Aquí os dejo lo que se puede ver en la sala de profes...

Comida navideña...

2007-12-16T20:10:00.001Z

Con algunos amigos...

Nunca me abandones

2007-12-15T22:32:00.001Z

Tengo una relación muy personal con los libros. Con eso quiero decir que a veces con los libros me pasan las mismas cosas que con las personas: discrepo con ellos, me enfado con ellos, río y lloro con ellos, los escucho contarme sus historias... También hay veces en las que un libro me atrapa antes todavía de abrir sus páginas, de empezar a recorrer una a una las líneas que lo conforman. Es como un amor a primera vista, absolutamente inexplicable.

En mi última visita a una céntrica librería sevillana me llevé cuatro libros, pero fue uno en particular que llamó poderosamente mi atención, "Nunca me abandones" de Kazuo Ishiguro. Yo ya había leído en algún momento "Los restos del día", y me gustó esa manera lenta y parsimoniosa de contar las cosas, como si en realidad no pasara absolutamente nada, pero esta vez fue como si el libro me gritara desde la estantería con fuerza, y por más que quise ignorarlo, no tuve más remedio que comprarlo y traerlo a casa. Y leerlo en un día.

Es un libro a la vez profundamente hermoso y desconsolador. Y es lo segundo porque Ishiguro vuelve a la tradición de la novela distópica (1) de Zamiatin, Huxley u Orwell, y sin embargo hay una sutil diferencia con ellos. Los mundos de "Nosotros", "Un mundo feliz" o "1984" se presentan como totalitarios, controladores, opresores, pero también son mundos indeseables, por lo menos por algunos individuos que se rebelan contra el sistema que les convierte en casi inhumanos. La distopía de Ishiguro es mucho más sutil, y por tanto, en el fondo mucho más perversa; es un mundo en gran parte rural, bucólico, sosegado, en el que la vida pasa sin grandes sobresaltos, pero hay una intuición de algo oscuro, de algo que no está dentro de nuestros cánones de la moralidad, y que sin embargo es aceptado sin cuestionamientos, sin resistencia. Los protagonistas en ningún momento intentan escapar de su destino, tan marcado desde su mismo nacimiento, como mucho sueñan con un aplazamiento, con un poco más de tiempo para amar. Es precisamente eso, esa falta de voluntad individual para cambiar las cosas, lo que resulta tan desalentador.

Pero también hay un leve aliento de esperanza, porque en un mundo así lo único que da todavía algún sentido a la vida es la amistad y el amor. Y la amistad y el amor se tejen y entretejen entre un triángulo formado por dos amigas y un chico, trágico a veces porque en los triángulos siempre aparecen las mentiras y los celos, y a veces lo verdadero triunfa demasiado tarde: "No hago más que pensar en ese río de no sé qué parte, con unas aguas muy rápidas. Y en esas dos personas que están en medio de ellas, tratando de agarrarse mutuamente, aferrándose con todas sus fuerzas el uno al otro, hasta que al final ya no pueden aguantar más. La corriente es demasiado fuerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se los lleva el agua. Pienso que eso es lo que pasa con nosotros. Qué pena, Kath, porque nos hemos amado siempre. Pero al final no podemos quedarnos juntos".

Es triste, sí. Pero en el fondo creo que no es abrazarse y permanecer lo que importa; lo que realmente es importante es ese intento de agarrarse y no soltar al otro, esa lucha y esa desesperación que nos fluye por dentro cuando nos damos cuenta que no podemos vivir sin las emociones que nos da el confiar nuestros pensamientos y nuestra vida al otro. Y que mientras haya eso, seguiremos siendo profundamente humanos, errantes e imperfectos, pero humanos al fin y al cabo.

Un poco de humor...

2007-12-14T22:02:00.000Z

Vergüenza

2007-12-13T21:12:00.000Z

Cuando llegué a la ciudad que ahora habito, en sus semáforos proliferaban hombres que vendían tabaco de contrabando. En algún momento los sustituyeron mujeres gitanas viejas que vendían "La farola", y éstas finalmente dieron paso a africanos que se afanan en vender pañuelos de papel durante todos los días del año, incluído el agosto más caluroso.
Me fijo mucho en ellos cuando paro con mi coche junto a un semáforo en rojo. Agitan sus manos llenos de paquetes de pañuelos con una gran alegría y siempre te dedican una gran sonrisa, pero en sus caras y en sus ojos se puede leer el abatimiento, el cansancio, quizás algo de miedo. A veces se sientan en el borde de la acera y cubren la cabeza con sus manos, como intentando encogerse y olvidarse del sitio en el que se encuentran, o quizás simplemente para descansar de esa sonrisa forzada de agradecimiento que muestran al coche tras coche, un comprador tras otro.
Cuando los veo así, mi cuerpo lo recorre un súbito escalofrío. Porque yo también soy inmigrante, y porque en parte puedo entender sus sentimientos de sentirse perdido en un país en el que nada es tal como uno lo aprendió en la infancia: ni el idioma, ni las costumbres, ni tan siquiera los sentimientos de la gente. No es fácil para nadie arrancarse de su tierra e intentar echar raíces en otra parte. Y sin embargo yo soy una mujer europea, blanca, rubia y de ojos azules, con estudios superiores, y salvo algunas pequeñeces, nunca me sentí rechazada por ser de fuera, nunca tuve grandes dificultades a la hora de conseguir lo que quería en mi vida aquí. Y me pregunto si tendría el coraje suficiente para intentar vivir aquí sin papeles, sin familia, sin nada, simplemente sobreviviendo un día tras otro. Y no se la respuesta.
En un semáforo en el que paro todos los días yendo a trabajar hay un inmigrante africano que me ha llamado particularmente la atención. Todas las mañanas le veo pasando entre los coches y ofreciendo pañuelos a los conductores que no pueden evitar reírse viendo sus coloridos disfraces. Le he visto ya vestido de flamenca, de duende, de princesa de cuento de hadas, con pelucas puestas, pintado con un maquillaje horrible. Sus ojos parecen siempre estar en el borde de esperanza y de llanto. Hoy cuando me pasó por la ventanilla aquel paquete de pañuelos que yo no necesitaba, y cuando recordé los motivos por los que lloré en la almohada la noche anterior, de repente sentí vergüenza. Así de simple.

De tránsitos, de la necesidad de escribir y otras divagaciones

2007-12-12T22:25:00.000Z

Me ha llegado hoy un e-mail anunciándome que fui una de las once finalistas de un importante premio de poesía. Confieso que, evidentemente, hubiera preferido ganarlo, pero aún así me dio una alegría. Parece que mi "Tránsito" va dando por allí sus pequeños pasos y, quien sabe, quizás algún día llegue a alguna parte.

"Tránsito" nació de mucho amor, y de mucho dolor. Yo siempre viví rodeada de libros, y leyendo a todas horas y en todos los lugares posibles (hasta estudiaba el piano con un libro apoyado en las rodillas), pero sólo cuando alguien me hizo una herida profunda que tardó años en cicatrizar sentí la necesidad de sacar de mi todo aquello que se acumuló dentro de mi durante el tiempo en el que leí mucho, viví y amé intensamente. Primero llegaron algunas notas y fragmentos anotados en alguna de mis innumerables libretas. Luego, y por circunstancias de la vida, nació mi primer blog, que en principio tenía un único destinatario (que lo leyó), pero que creció y creció hasta contar con muchos lectores y comentaristas asíduos. En algún momento, y me resulta difícil saber cuál fue exactamente, las palabras que vertía en este espacio virtual se convirtieron en versos, versos que además aparecían allí prácticamente a diario.

Aquellos poemas primerizos me enseñaron mucho. El blog permite alimentarse a diario de los comentarios de la gente, ver sus reacciones, escuchar lo positivo y lo negativo. Publiqué allí muchos poemas malos, y algunos buenos, y las respuestas de algunos me han hecho aprender muchas cosas. Hubo un comentario en concreto, anónimo, que me hizo pensar y que todavía resuena en mi cabeza en los momentos en los que me pongo a hilar versos, porque me pedía que escribiera cosas que realmente sacudieran, porque me veía capaz de hacerlo. Todavía lo intento, intento hacerlo de verdad. Y ese intento es ya algo más que mero pasatiempo, es parte de mi misma, es una manera de vivir las cosas, siempre procurando ver más allá de lo visible y palpable.

Aquel blog ha desaparecido ya, y sus archivos están ocultos. Lo abandoné porque en algún momento ya se esfumó esa presencia fantasmal que me persigió durante largos años, y porque seguí necesitando escribir... pero necesitaba hacerlo con tranquilidad, oculta de miradas de curiosos. Fue entonces cuando empecé a escribir "Tránsito", ese libro que cuenta el amor de la manera más sencilla posible, sin artificios, con una sinceridad absoluta. Creo personalmente que la magnitud del amor no se cuenta por su duración, sino por lo que duran sus secuelas; este libro es de alguna manera el resumen y recordatorio de un gran amor... Pero también es un libro que me dio muchas alegrías: las personas que lo leyeron se han quedado encantadas, y mi querido amigo Carlos ve un cuadro tras cada uno de los poemas del libro. Espero que me siga dando alegrías, pero yo sigo escribiendo, y ahora naufrago en una ciudad que a veces te da cobijo y a veces se torna pesadilla de calles vacías e interminables.

Este blog ya no está destinado a nadie. No es un reflejo de narcisismo egoísta, ni de la necesidad de hacerse notar. Nace simplemente de las ganas de contar las cosas, algunas trágicas y otras propias de la comedia, de compartirlas con los que (y lo sé) están en el otro lado de la pantalla, diseminados por el mundo. Quizás por eso ya no tengo la necesidad de esconderme tras un seudónimo o un nick; simplemente soy yo, con todas mis circunstancias...

LA IMPOSIBILIDAD DE NO RESPIRAR

2007-12-12T10:18:00.001Z

puedo vivir sin ti
sólo es cuestión de acurrucarse
en algún punto indeterminado
del colchón
y hundirse lentamente
hasta un punto oscuro
de la inconsciencia

puedo sobrevivir sin ti
igual que puedo no llorar
no leer ningún otro libro
no volver a reír
no transitar nunca más
entre las verdades
hechas de luz y de sombras
con tan sólo un susurro

podría hacer todo esto
pero entonces la vida
quizás ya no sería
vida

Navidad (II) - corolario

2007-12-12T10:08:00.000Z

Para los que no habéis adivinado la pieza de Chopin de la que hablaba anteriormente, aquí tenéis este Scherzo nº1 op. 30 en si menor, cuya parte central (más o menos a partir del minuto 3:49) se basa precisamente en el villancico que para mi es el más bonito dde todos los de mi tierra.
Al piano Yundi Li, ganador de Concurso de Chopin de Varsovia en 2000, un pianista todavía muy joven y al que a veces falta algo de madurez y de calidez, pero que no lo hace nada mal. Hubiera puesto otras interpretaciones, pero hoy por hoy no están en youtube :).
Espero que lo disfrutéis.

Navidad (II)

2007-12-11T16:13:00.000Z

Os dejo mi villancico favorito. No son versiones que más me gusten (la primera por la calidad de voces, y la segunda porque convierte un compás a tres en un compás a cuatro, y eso no deja de ser extraño), pero tampoco he encontrado nada mejor. A los fanáticos de Chopin les debería de sonar; es uno de los pocos fragmentos de música popular polaca que utilizó en sus obras....

Navidad (I)

2007-12-11T09:26:00.000Z

Para todos aquellos que ya echan de menos la Navidad...

...

2007-12-08T20:51:00.000Z

también es JUSTO
que pierdan los buenos
y ganen
los de siempre

QUIÉN DICE
QUE QUEDAR PRIMERO
ENNOBLECE?

todo depende
de cómo
se llegue

Antonio García Villarán

Pongo este poema porque esta semana me viene ni pintado...